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Why write? Collected Nonfiction è il titolo dell’ultimo libro pubblicato 
in italiano di Philip Roth.

Passione, inquietudine, necessità interiore, chissà? La risposta scappa 
via, non c’è, ognuno ha la sua, consapevole o inconsapevole che sia.

È però certo che molte Psicologhe e molti Psicologi amano scrivere, 
sanno scrivere, pubblicano racconti e romanzi, spesso a proprie spese.

Il nostro Ordine è lieto di aver permesso ad alcuni colleghi di cimentarsi 
in un lavoro collettaneo che ha consentito di sperimentare la propria crea-
tività e le proprie inclinazioni sotto la guida o meglio la supervisione dello 
scrittore Massimo Tallone che gentilmente ha offerto la sua collaborazione 
e la sua competenza nel mondo della letteratura e nell’arte di scrivere.

L’arte, nelle sue diverse espressioni, è fondamentale per il benessere 
psicologico e la cura di sé: scrittura, musica, pittura esprimono la nostra 
capacità di immaginazione, creano lo spazio al nostro bisogno di immer-
gerci in qualcosa di unico e di venire a contatto con parti di noi rimaste 
nascoste dalla nostra razionalità, dal nostro bisogno di funzionare bene. 
E sono un continuo stimolo al nostro lavoro perché raggiungono il cuore 
dell’emotività, che è la base per esserci nella relazione terapeutica.

Per questi motivi intendiamo continuare in questa direzione offren-
do altre occasioni di confronto con diverse dimensioni artistiche nella 
convinzione che le attività per la promozione professionale, che sono 
il fulcro dell’impegno ordinistico, non siano antitetiche a quanto di più 
prezioso possa offrirci l’emozione data da un lavoro artistico che mette 
al centro il proprio modo di essere.

Ringrazio di cuore Omar Fassio che tanto si è speso per questo pro-
getto, ringrazio tutti i colleghi che si sono appassionati all’ascolto dei 
webinar condotti con conoscenza, abilità e senso dell’ironia da Massimo 
Tallone, ringrazio l’editore Giancarlo Caselli per questa splendida op-
portunità e a nome di tutta la comunità professionale esprimo un since-
ro apprezzamento per i racconti delle colleghe e dei colleghi che hanno 
dato vita e reso possibile la realizzazione di questo progetto.

Giancarlo Marenco
Presidente dell’Ordine Psicologi del Piemonte
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Gli psicologi e gli scrittori si assomigliano per la curiosità verso le rela-
zioni umane, la capacità di osservarle e di descriverle. Quando tra queste 
due categorie professionali c’è uno scambio, come è avvenuto in questo 
libro, si ha un profitto reciproco.

Da sempre ho affiancato all’interesse per i libri della scuola quello per i 
libri della vita, i romanzi, ed esercitando come clinico ho realizzato quan-
to i romanzi fossero i miei primi veri “pazienti” e l’Ordine degli Psicologi 
del Piemonte ha appoggiato con interesse questa mia visione, dapprima, 
ormai una decina d’anni fa, facendomi organizzare alcuni caffè lettera-
ri con autori come Bajani, Bianchini, Culicchia, Gallino, Perissinotto, 
Rossotti, e ora promuovendo il progetto “Psicologi e scrittura”, che ha 
coinvolto anche lo scrittore e saggista Massimo Tallone, la cui capacità 
letteraria è seconda solo alla passione nel trasmettere questa sua arte.

Il progetto è consistito in quattro webinar in cui ho avuto l’onore di 
affiancare Tallone su temi quali l’introduzione alla dotazione lessicale, la 
tecnica, lo stile, la sintassi, il tono… la progettazione, la realizzazione e 
l’editing di un’opera letteraria. 

A questi incontri hanno aderito più di duecento colleghi del nostro 
ordine regionale di cui almeno un centinaio hanno seguito l’intero ciclo 
di webinar, con partecipazione e impegno. 

Conclusa questa prima parte si è proceduto con una seconda ancora 
più ambiziosa: quella di proporre ai partecipanti la stesura di un incipit 
e di selezionare poi, tra gli aderenti, i dieci più promettenti per lavorare 
alla stesura dei racconti di questa pubblicazione che ha trovato l’appog-
gio dell’editore Giancarlo Caselli, anch’egli psicologo. 

Sono orgoglioso di aver offerto il mio contributo organizzativo per 
questa iniziativa che ha aperto lo sguardo sull’arte del vergare sensazio-
ni, percezioni, emozioni e pensieri… Stati umani del sentire trasposti in 
parole - le “parole, parole, parole” shakespeariane - come linee arate su 
campi, righe su righe come filari di robuste viti piemontesi, pagine come 
pali e autori che a partire da (S)tralci di vite arrivano alla vendemmia.

Ora con questo libro rimarrà una testimonianza per tutti, per me si 
aggiunge da una parte l’amicizia consolidata con il nostro presidente, 
Giancarlo Marenco, che ha sempre contribuito alla mia crescita profes-
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sionale, e dall’altra la nuova, bella, conoscenza con Massimo Tallone che 
con l’umorismo che lo contraddistingue dice anche di non essere uno 
scrittore, dice di non essere tante altre cose e io posso, con altrettanta 
ironia, affermare che, conoscendolo meglio, è un po’ anche psicologo!

Omar Fassio
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Ci sono sfide interessanti. Le arti, tutte, ne offrono a piene mani. Chie-
dere a chi per mestiere si occupa di psicologia di cimentarsi nella narrati-
va è stata una di quelle. Una sfida tutt’altro che semplice, data la distanza 
che intercorre fra la mente analitica necessaria a chi pratica la psicologia 
e la biologia magmatica da cui attinge chi scrive. Può sembrare un pa-
radosso indicare la mente come bussola per gli psicologi e la biologia, 
intesa come corporea realtà dell’essere, quale vettore per gli scrittori. Ma 
non è così, e il lavoro preparatorio a questa raccolta di racconti ne è stata 
la prova. Durante una serie di appassionati incontri fra un romaziere e 
numerosi professionisti della psicologia, una premessa, sintetica e imper-
fetta, ma efficace, è stata doverosa: la letteratura è la vita, la psicologia è 
la spiegazione della vita. Detto in altri termini, una persona avvezza a ‘ca-
pire’ e a ‘spiegare’ potrà attraversare il confine che porta alla narrazione, 
alla letteratura, soltanto se accetterà di ‘non spiegare’, di ‘non capire’, ca-
landosi direttamente nella vita, mostrandola, fotografandola, ricreandola 
per i sensi di chi leggerà, scovando dettagli così precisi ed evocativi da 
far sorgere la realtà non appena l’occhio decodifica le parole, snidando 
trame e colpi di scena, nascondendo e rivelando, giocando con le attese, 
schierando verbi precisi, accostando aggettivi e sostantivi in modo inedi-
to. La letteratura non fornisce spiegazioni e non lancia messaggi: crea la 
realtà e la rende riconoscibile, spesso per la prima volta, nominandola. 
Un celebre consiglio, distillato in tutti i corsi di scrittura, suona così: 
«Show, don’t tell». Scrivere significa mostrare, non dire. Ma chi pratica 
la funambolica disciplina della psicologia deve dire, deve spiegare. O 
far dire, far spiegare. Che è il contrario della letteratura. Ebbene, dopo 
ardenti discussioni e vivaci impennate dialettiche, le dieci firme di que-
sta raccolta hanno varcato la soglia sacra dell’arte del racconto. Ecco, 
lo scrittore di noir forse può dire con orgoglio che ha ‘eliminato’ (tem-
poraneamente) dieci persone, fra psicologhe e psicologi, per ottenerne 
altrettante, tra scrittrici e scrittori.

Massimo Tallone
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Lo sconosciuto di Traves

Lo sconosciuto di Traves

Laura Cusano1

1 – La sepoltura dei morti

Lo riconobbi subito, fin dal primo reportage. 
Lo chiamavano lo sconosciuto di Traves. Mostravano continuamente 

ricostruzioni computerizzate del suo volto, ma per un inquietante scher-
zo del destino, quei lineamenti tanto particolari già assediavano la mia 
mente da settimane. 

Mesi prima, al funerale, c’erano diverse persone che non avevo mai 
visto, ma quel vecchio aveva accarezzato il marmo gelido della tomba di 
mia madre con la delicatezza con cui si sfiora il corpo nudo di un’aman-
te. L’intimità di quel piccolo gesto mi aveva profondamente disturbato, 
ridestandomi per un attimo dal torpore del lutto. 

Mi ero domandato chi fosse. 
Lui si era voltato e, per un lungo istante, mi aveva guardato dritto negli 

occhi. 
Poi si era aggiustato il cappello ed era andato via. 
Dal giorno della tumulazione, non avevo fatto che pensare e ripensare 

a quella scena. Immaginavo di riscriverla, di infrangere la gabbia di do-
lore che mi paralizzava, andare da lui, scuoterlo con forza e domandargli 
chi fosse e come avesse conosciuto mia madre. Ma i miei film mentali si 
interrompevano sempre bruscamente, proprio nell’istante in cui lui stava 
per rispondermi.

Col passare dei giorni, quel piccolo frammento di realtà era stato tal-
mente tante volte riesplorato, analizzato, sviscerato e ricostruito nella 
mia mente che ormai facevo fatica a tracciare i confini dell’esperienza 

1 Nata e cresciuta a Foggia, si è laureata a Roma e ora lavora come psicologa libera professionista 
a Torino. In passato, ha studiato Fumetto presso la Scuola Internazionale di Comics di Roma 
e, attualmente, si sta specializzando in Psicoterapia Cognitivo-Comportamentale presso Torino.
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originaria. Non ricordavo più con esattezza quali dettagli della scena fos-
sero autentici e quali avessi invece fabbricato io stesso con le mie infinite 
ruminazioni cerebrali. I dubbi sono sabbie mobili, più cerchi di uscirne, 
più finisci per sprofondarci dentro, e io ero andato talmente a fondo che 
ormai non distinguevo più gli incubi dalla realtà, le parole pensate da 
quelle dette ad alta voce. Niente di quello che vivevo mi sembrava reale. 

È proprio per questa ragione che, quando vidi per la prima volta l’uo-
mo in TV, pur avendolo riconosciuto immediatamente, misi subito in 
discussione il fatto che potesse trattarsi della stessa persona.

In fondo, avevamo incrociato lo sguardo per pochi secondi. Come po-
tevo essere così sicuro che fosse lui? 

 

2 – Aprile è il mese più crudele

La faccenda dello sconosciuto di Traves divenne pubblica circa due 
settimane dopo il funerale di mia madre, verso la metà di aprile. In quei 
giorni avevo deciso di mettere in vendita la casa in cui ero cresciuto. Una 
parte di me si criticava aspramente per quella scelta, tuttavia, il mio sti-
pendio da insegnante non mi consentiva di mantenere due case.

La villa si trovava fuori Torino, abbarbicata su una collina completa-
mente immersa nel bosco, oltre i confini della civiltà. Il Liceo Classico 
Virgilio, dove insegnavo, distava da lì più di un’ora e, obiettivamente, 
sarebbe stato troppo complicato fare avanti e indietro ogni giorno. Inol-
tre, la casa era decisamente troppo difficile e costosa da mantenere. Si 
sviluppava su due piani, era provvista di un ampio giardino e contava 
quattro camere da letto, decisamente un po’ troppe per un uomo single 
di trentasette anni, senza particolari progetti matrimoniali. Alla fine, misi 
a tacere la mia parte più sentimentale e contattai un’agenzia immobiliare. 
Mi chiesero di recuperare alcuni documenti relativi alla villa e pensai che 
quella potesse essere una buona occasione per cominciare a mettere un 
po’ in ordine in quella casa. Così presi alcuni giorni di ferie, per dedicar-
mi a quello che sapevo benissimo si sarebbe rivelato uno dei compiti più 
ardui che mi fossi mai imposto. 

Laura Cusano



15

Lo sconosciuto di Traves

Quando entrai nella villa, fui subito assalito da un silenzio opprimente. 
Mobili e oggetti un tempo familiari sembravano essersi di colpo rivestiti 
di un’estraneità inspiegabile. Erano passate solo due settimane, ma la 
casa pareva abbandonata da secoli. C’era un’atmosfera spettrale.

Improvvisamente mi mancò l’aria. Sentii la gola restringersi e il cuore 
bussare furiosamente contro i timpani. Aprii subito tutte le finestre, mi 
versai un bicchiere d’acqua e sprofondai sul divano del soggiorno, cer-
cando di respirare profondamente.

Notai che mi ero seduto sulla sinistra, al mio solito posto. La forza 
dell’abitudine, pensai, volgendo lo sguardo verso il cuscino vuoto accan-
to a me. La pelle del divano aveva memorizzato le forme del suo corpo. 
Era come se fosse ancora lì. Potevo quasi vederla, col suo cardigan azzur-
ro, i bigodini rosa e il telecomando in mano. 

Era lunedì sera. A quell’ora, avrebbe insistito per guardare quel ma-
cabro programma di approfondimento giornalistico che trattava di omi-
cidi irrisolti e persone scomparse. Com’è che si chiamava? Accesi la TV. 
Ecco, l’avevo trovato, riconoscevo la sigla, stava cominciando. 

Profondo Giallo! Ecco come si chiamava. 
«Mamma, ma perché ti ostini a guardare sempre questi programmi 

angoscianti?» le avrei chiesto a questo punto.
Lei, seccata, avrebbe emesso un lungo ed esasperato sospiro. 
«Ma tu non volevi scrivere un libro?» mi avrebbe chiesto solo per ven-

dicarsi. E io, colpito e affondato, avrei desistito dal proseguire. 
Poi, lei avrebbe atteso l’inizio del primo servizio e avrebbe cominciato, 

con disinvoltura, a fare qualche commento ad alta voce e a interrogarsi 
su alcuni aspetti del caso, inducendomi, piano piano, a interessarmi alla 
vicenda. Infine, terminata la storia, con voce profonda e piena di mistero, 
mi avrebbe chiesto:

«Secondo te, com’è andata veramente?»
E io, a quel punto, le avrei risposto dicendo la mia.
Era furba, mia madre. Una machiavellica manipolatrice, pensai con un 

sorriso pieno di tenerezza. Osservai quel sorriso spegnersi nel riflesso 
della finestra. Sui vetri cominciavano a cadere piccole gocce d’acqua che 
scivolavano lente e silenziose, proprio come quelle lacrime calde che ora 
mi accarezzavano le guance. 
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Ormai è una casa di fantasmi, realizzai. E fu proprio allora che un fan-
tasma si palesò sul televisore. La mia attenzione venne catturata da un 
identikit presentato a tutto schermo. Capelli bianchi, occhi celesti, viso 
rugoso, cappello nero a tesa larga… Era proprio lui. L’uomo che per due 
settimane aveva dominato la mia mente, giorno e notte, ora mi fissava 
dallo schermo del televisore.

L’hai visto di sfuggita, non puoi esserne tanto sicuro, obiettai.
L’identikit sparì dallo schermo. Adesso le telecamere inquadravano la 

conduttrice del programma, Daniela Trabucco, che, dallo studio, diede 
la linea a un’inviata: Clara Serra. 

«Buonasera, Daniela, siamo in diretta da Traves, un piccolo comune di 
montagna, situato nei pressi di Torino» annunciò la giornalista, in com-
pagnia di due uomini. «È proprio qui che, due giorni fa, ha avuto inizio 
la misteriosa storia dell’uomo ormai noto come lo sconosciuto di Traves. 
Sono in compagnia del dottor Maurizio Vanni, commissario della Squa-
dra Mobile di Torino, e di Aldo Genovese, un cassiere di Cuneo, diven-
tato, suo malgrado, un testimone chiave di questa vicenda.»

Claudia Serra si rivolse a Genovese, un ragazzo alto e allampanato, e lo 
invitò a raccontare la sua esperienza. 

«Sono un grande appassionato di alpinismo e, ogni volta che posso, 
prendo qualche giorno di ferie e me ne vengo qui per una breve vacan-
za» spiegò. «Quella mattina sono uscito dall’albergo in cui alloggiavo e 
mi sono diretto verso il percorso escursionistico che conduce alla vetta 
del monte Uja di Calcante. Poco dopo aver imboccato il sentiero, più o 
meno verso le 7.30, ho notato un uomo anziano, seduto su una panchina. 
Quando l’ho visto, non so perché, ho subito avuto una strana sensazione. 
Ho rallentato leggermente e l’ho osservato meglio. Era avvolto in un cap-
potto scuro ed elegante, aveva una sigaretta spenta appesa all’angolo della 
bocca e un cappello nero, calato sul volto. Sembrava che stesse semplice-
mente riposando, così ho proseguito per la mia strada e mi sono dedicato 
all’escursione. Poi, verso le 18.30, rientrando, sono ripassato davanti a 
quella panchina ed è stato solo allora che mi sono davvero allarmato. Da-
vanti a me c’era lo stesso uomo, seduto sulla stessa panchina, esattamente 
nella stessa posizione... Mi sembrava strano che fosse rimasto lì tutto quel 

Laura Cusano
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tempo, immobile. Ho provato a chiamarlo, a chiedergli se stesse bene, ma 
lui niente, non rispondeva. Mi sono avvicinato, gli ho messo una mano 
sulla spalla e l’ho scosso un po’, ma ancora nessuna reazione. Allora gli ho 
sollevato un po’ il cappello e ho notato un particolare inquietante: l’uomo 
aveva gli occhi aperti e lo sguardo fisso…» 

Il terrore di quella macabra scoperta lampeggiava ancora nello sguar-
do del testimone che, nel raccontare la scena, sembrava quasi riviverla. 

«Gli ho messo una mano davanti alle narici e mi sono accorto di non 
riuscire a percepire alcuno spostamento d’aria. Non stava respirando.» 

La voce di Genovese tremò leggermente. 
«Ho immediatamente chiamato un’ambulanza ma, purtroppo, appena 

arrivati, hanno constatato che l’uomo era morto da parecchio tempo...»
Quest’ultima informazione fu confermata dal commissario, intervista-

to subito dopo. Il poliziotto spiegò che, a giudicare dai risultati dall’au-
topsia, l’uomo doveva essere morto intorno alle 2.00 del 14 aprile, circa 
cinque ore e mezza prima che Genovese ne notasse la presenza.

Seguì una descrizione dettagliata dello sconosciuto di Traves. Un metro 
e ottanta di altezza, età stimata tra i 70 e i 75 anni, normopeso, curato, 
piuttosto in forma, probabilmente uno sportivo. Non presentava segni 
particolari, eccetto una piccola cicatrice sulla spalla sinistra. Vestiva in 
modo elegante, con abiti firmati e piuttosto costosi. Mentre il poliziot-
to parlava, sullo schermo comparivano le fotografie dei vari indumenti 
descritti. Cappotto nero, completo grigio scuro, camicia bianca, cravatta 
borgogna, e poi un cappello nero, di feltro, a tesa larga, il tipico Fedora 
che avrebbe portato il protagonista di un film noir. La memoria mi propo-
se un rapido replay del momento esatto in cui, alla tumulazione, l’uomo si 
era rimesso il cappello in testa. Era lui, realizzai con orrore, era proprio lui.

«A proposito di questo cappello, dottor Vanni, poco fa ci accennava 
che la scientifica ha scoperto qualcosa di molto bizzarro, può spiegare ai 
nostri telespettatori di che si tratta?»

«Certamente» rispose Vanni, «sulla fodera interna del cappello c’era 
una strana cucitura. Dopo aver rimosso la fodera, è stato rinvenuto un 
piccolo pezzo di carta, con sopra una scritta, il cui significato non è stato 
ancora del tutto chiarito…»
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Un ingrandimento del reperto comparve a tutto schermo. La sottile 
lista di carta aveva i bordi regolari e sembrava essere stata ritagliata con 
le forbici. Sopra c’era scritto:

Shantih, Shantih, Shantih
«Questa parola significherebbe pace interiore in sanscrito, giusto?» 

chiese la giornalista.
«Sembrerebbe di sì…» rispose il poliziotto, «ma, per adesso, abbiamo 

fatto una ricerca molto superficiale. Approfondiremo sicuramente.»
Shantih, ripetei mentalmente. Dove avevo già sentito quella parola? 

«L’autopsia ha chiarito le cause della morte?» domandò la giornalista. 
«Bella domanda…» commentò il poliziotto, mentre le sue labbra si 
inarcarono in un sorriso stanco, «a un primo esame esterno, non erano 
riscontrabili ferite o lesioni di alcun tipo, quindi, vista l’età, abbiamo 
subito pensato che si trattasse di un caso di morte naturale. Poi però il 
medico legale ha effettuato l’esame interno del cadavere e il quadro si è 
complicato notevolmente. Necrosi in corrispondenza dei lobuli epatici, 
cervello e organi interni significativamente congestionati, milza ingrossa-
ta... In sintesi, il medico legale ritiene che lo stato degli organi interni sia 
piuttosto incompatibile con una morte naturale, anche perché sembra 
che l’uomo, per la sua età, godesse di ottima salute.» 

«Avete trovato tracce di sostanze di qualche genere? Droghe, veleni, 
medicinali?»

«Gli esami non hanno rivelato tracce di sostanze di alcun genere, ne-
anche farmaci.»

«Quindi quali sono le vostre ipotesi?»
«Per ora, le indagini proseguono a trecentosessanta gradi…» 
«Quando dicono così, è perché brancolano completamente nel 

buio…» avrebbe commentato mia madre a questo punto. 
«Ciò che al momento maggiormente ci preme è dare un’identità a que-

sto corpo» affermò il dottor Vanni, dirottando scaltramente l’intervista. 
«L’uomo purtroppo non aveva con sé né documenti di riconoscimento, 
né portafogli, né cellulare. Nella tasca destra gli abbiamo trovato un faz-
zoletto di seta bianco, con le lettere A. F. ricamate a mano. Presumiamo 
che siano le sue iniziali, ma non è detto.»

Laura Cusano
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«Vuole fare un appello?» chiese la giornalista.
«Sì.»
Il commissario guardò dritto verso la telecamera e io ebbi l’impressio-

ne che mi stesse fissando con il suo sguardo severo.
«Se riconoscete il viso di quest’uomo o alcuni dei suoi effetti personali, 

vi preghiamo di contattarci immediatamente.»
Sentii nuovamente il cuore rimbombarmi nelle orecchie. 
«La polizia ci ha fornito alcune foto del viso e della cicatrice dell’uo-

mo, scattate post mortem» aggiunse la giornalista. «Per timore di turbare 
gli spettatori più sensibili, abbiamo deciso di non mostrarvele in diretta, 
ma, se volete, potete trovarle e guardarle sul nostro sito, insieme a tutte 
le foto relative ai vestiti e agli effetti personali della vittima.»

No, mi ordinai risoluto. Non le guarderò. Ma ovviamente mi disobbedii.

3 – Shantih, shantih, shantih

Ricomposi gli scatoloni che avevo raccolto sul retro del supermercato 
e iniziai a svuotare i cassetti dello studio, dove i miei genitori conservava-
no tutti i documenti più importanti.

L’agenzia mi aveva richiesto la planimetria della villa e del giardino e 
non riuscivo proprio a trovarla. Doveva essere insieme agli altri docu-
menti della casa, ma non c’era. Mi chiesi dove mia madre potesse averla 
messa.

Avevo lasciato la televisione del soggiorno accesa. Lo avevo fatto un 
po’ per compagnia e un po’ per curiosità. Evidentemente i geni materni 
cominciavano a esprimersi. La conduttrice aveva invitato i telespettatori 
a telefonare in trasmissione, in caso fossero stati in possesso di informa-
zioni utili sullo sconosciuto di Traves. Ero curioso di scoprire se qualcun 
altro ne sapesse qualcosa. Speravo che, guardando le foto del suo viso 
da vivo, avrei finalmente avuto la conferma che mi sbagliavo. Ma dentro 
di me sapevo che era lui, ne ero sempre più sicuro, ma non volevo dirlo 
a nessuno. Avevo paura. Temevo che l’alone di mistero che circondava 
quell’uomo potesse contagiarmi. 
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Dopo circa un’ora di servizi e approfondimenti, la conduttrice annunciò 
l’arrivo di una telefonata importante per il caso dello sconosciuto di Traves.

«Pronto, mi chiamo Oreste Dalmasso e sono il proprietario dell’hotel 
Coriolano di Torino» si presentò l’uomo, in diretta. «Vorrei segnalare 
che l’uomo dell’identikit ha alloggiato nel mio albergo per alcuni giorni. 
Ho la fotocopia del documento. Dalla foto si riconosce perfettamente. 
Avrebbe dovuto liberare la stanza l’altro ieri, ma non si è presentato.»

«E quando è arrivato da voi?» chiese la giornalista.
«Il 3 aprile» rispose Dalmasso.
Proprio il giorno del funerale di mamma, pensai, rabbrividendo. 
«Cosa ricorda di quest’uomo? Che impressione le ha fatto?»
«Era molto riservato, se ne stava sulle sue, non parlava granché.»
«Ha lasciato qualcosa nella sua stanza?» 
«Ricordo che era arrivato con una valigia nera, ma nella sua stanza non 

l’abbiamo trovata.»
«Senta, Dalmasso, sicuramente lei non potrà divulgare i dati personali 

dell’uomo per questioni di privacy, ma potrebbe dirci solo se il nomina-
tivo in questione corrisponde con le iniziali A.F.?»

«No, le iniziali dell’uomo sono E.F.»
Ma, se le sue iniziali erano E.F., perché aveva in tasca un fazzoletto con 

le iniziali A.F.? 
Arrivò una nuova telefonata in studio. 
«Salve, mi chiamo Antonello, sono un chimico. Volevo far presente 

che esistono sostanze in grado di uccidere senza lasciare traccia, come 
ad esempio la digitale. Potrebbero avergliela inserita nel cibo o nelle si-
garette... In passato, diverse persone sono state assassinate per mezzo 
di questa sostanza. Un caso famoso è quello di Harry Dexter White, un 
membro del Dipartimento del tesoro statunitense che era stato accusato 
di essere una spia sovietica…»

E così adesso abbiamo anche l’ipotesi spionistica, pensai, sorridendo. In 
effetti, faceva perfettamente pendant col cappello da film noir. Mi chiesi 
quando sarebbe arrivata la telefonata sugli UFO.

La giornalista passò a un caso di scomparsa e io continuai a mettere 
in ordine. Ancora non ero riuscito a trovare la planimetria, ma proprio 
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non ne potevo più di documenti, quindi, passai ai libri. Decisi che li avrei 
tenuti tutti. Mia madre aveva gusti molto simili ai miei, o meglio, i miei 
gusti erano probabilmente stati plasmati in buona parte dalla notevole 
influenza che lei aveva esercitato su di me nel corso degli anni. Mi aveva 
trasmesso la passione per la lettura e, anche negli ultimi anni, avevamo 
sempre mantenuto l’abitudine di leggere contemporaneamente lo stes-
so libro, confrontandoci sull’evoluzione della storia. Quei ricordi sereni 
sfrigolavano nell’angoscia della perdita come ferro nell’acqua bollente.

Continuavo a riporre i libri nello scatolone, quasi meccanicamente, 
quando un sospetto si insinuò nella mia mente. Sperando di sbagliarmi, 
mi misi subito alla ricerca di uno dei libri preferiti di mia madre, La Terra 
Desolata di Eliot, ma nella libreria dello studio non c’era. Poi ricordai. 
Lo teneva sempre sul comodino e, infatti, lo ritrovai proprio lì, accanto 
alla lampada da notte, con gli occhiali da lettura posati sulla copertina. 
Quella notte, la sua ultima notte, doveva averlo consultato poco prima 
di andare a dormire. Mi fece uno strano effetto pensarci. Dicono che 
morire nel sonno sia il modo più dolce di andarsene. Sperai fosse vero. 

Afferrai il libro, mentre un guizzo mnemonico irruppe nella mia mente. 
Guardai quel volume come si guarda un burrone da saltare in volo. Feci 
un respiro profondo e andai dritto all’ultima pagina. Cominciarono a tre-
marmi le mani. Mancava un pezzo. Era stata ritagliata proprio quella parte 
del foglio corrispondente all’ultimo verso del poema. Il verso che recitava:

Shantih, shantih, shantih.
 

4 – Non c’è più silenzio tra le montagne

Un tuono scosse rumorosamente i vetri della casa e io gettai un urlo, 
sobbalzando. Sentii l’inspiegabile urgenza di serrare tutte le finestre e le 
persiane. Chiusi a chiave la porta d’ingresso e feci scorrere il chiavistello. 
Mi sentivo in pericolo. Ero terrorizzato.

Tornai nello studio e cercai di calmarmi. Esaminai attentamente il libro. 
In alcuni versi, la prima lettera della prima parola era cerchiata. Poi c’era-
no sottolineature con accanto numeri scritti a matita. Sulla pagina bianca 
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situata alla fine del libro c’era invece una stringa di lettere senza senso. 
Mentre sfogliavo le varie pagine, dal libro cadde qualcosa. Era un foglio 
sottile, ripiegato in quattro. Lo aprii e capii che si trattava proprio di quel 
documento che avevo tanto cercato: la planimetria della villa. C’era qual-
cosa di strano, però: qualcuno aveva segnato a matita alcuni numeri in vari 
punti della planimetria. Che ci fosse un collegamento tra i numeri segnati 
sulla planimetria e quelli segnati accanto ai versi sottolineati sul libro?

Scoppiai in una risata isterica. Anche dalla tomba, mia madre riusciva 
a farmi appassionare ai suoi misteri. 

Il libro presentava in tutto cinque sottolineature, mentre sulla plani-
metria erano segnati solo i numeri dall’uno al tre. Due sottolineature 
erano quindi prive di una corrispondenza sulla planimetria. Decisi di 
ignorare questo aspetto per il momento e di partire dalla sottolineatura 
numero uno:

E giocheremo una partita a scacchi
Risi di nuovo, pensando allo strano umorismo di mia madre. Guardai 

la planimetria: il numero uno era stato segnato proprio in corrispondenza 
del soggiorno. Ma certo, pensai colpendomi la fronte con la mano. Sul ta-
volino sotto una delle finestre del soggiorno, c’era una vecchia scacchiera 
di legno. Cominciai a esaminarla, ripensando a tutte le volte che io e mia 
madre ci avevamo giocato. Scoprii che, sul retro della scacchiera, era in-
collato con del nastro adesivo un foglio ripiegato. Lo aprii. Era ricoperto 
da svariate stringhe di lettere in ordine alfabetico che, nel loro insieme, 
componevano un quadrato. La prima riga e la prima colonna partivano 
dalla A, mentre tutte le altre risultavano sfasate: la seconda stringa co-
minciava con la B, la terza con la C, e così via… Ripensai agli enigmi che 
mia madre inseriva nelle cacce al tesoro che amava organizzare quando 
ero piccolo. Forse, in passato, mi era già capitato di usare un foglio come 
quello per decifrare alcuni messaggi. Probabilmente mi sarebbe servito 
per decodificare quella sequenza di lettere senza senso annotata sull’ulti-
ma pagina del libro, ma non ricordavo bene come funzionasse. Decisi, per 
il momento, di metterlo da parte. Ero sicuro che, andando avanti col gio-
co, sarebbe diventato tutto più chiaro. Passai quindi al verso numero due:

Sulle montagne distanti chi era vivo è ora morto

Laura Cusano
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«Credo di aver capito dove vuoi andare a parare…» dissi a mia madre, 
dopo aver notato che il due era stato scritto in corrispondenza della cantina. 

Scesi, e quando aprii la porta fui immediatamente aggredito da un forte 
odore di umidità. Accesi la luce. La lampadina appesa al soffitto oscillava 
lentamente, facendo danzare le ombre sulle pareti in modo inquietante. 
Pesanti lenzuoli ricoprivano i mobili della vecchia cucina, conservati per 
chissà quale improbabile evenienza. 

Ormai è una casa di fantasmi, pensai di nuovo. Mi misi alla ricerca degli 
scatoloni in cui mia madre aveva conservato le cose di mio padre. Pensai 
che il verso sottolineato contenesse un riferimento alla sua morte, avve-
nuta l’anno prima, e alla sua passione per la montagna. Mio padre era un 
istruttore di alpinismo e, da qualche parte, in quella cantina buia, doveva 
esserci tutta la sua attrezzatura. Ecco, finalmente l’avevo trovata. Mia 
madre l’aveva conservata in una grande cassapanca di legno. Forse avrei 
potuto tenerla e magari riutilizzarla, almeno in parte. Erano anni che non 
facevo un’escursione. Quella era l’unica attività che univa me e mio pa-
dre. Quando si accorgeva che ero un po’ giù di morale, insisteva sempre 
per portarmi in montagna. Per lui, la montagna era il rimedio a ogni pro-
blema. Era sempre stato un tipo freddo e chiuso. Non mi aveva mai fatto 
mancare niente, né mi aveva mai picchiato o insultato, tuttavia sono sem-
pre stato segretamente afflitto dal timore di non essere abbastanza per 
lui. Quando ero in sua presenza, c’era sempre in me un assillante sotto-
fondo di ansia, che mi portava a controllare attentamente ogni gesto che 
facevo e ogni parola che dicevo. Sentivo sempre di dovermi impegnare 
per meritare la sua approvazione, ma quell’approvazione non arrivava 
mai, o almeno, io non ero mai stato in grado di percepirla. Capire cosa gli 
stesse passando per la testa o cosa provasse era una missione impossibile. 
Non che con mia madre fosse molto diverso. Lei parlava molto di più, 
ma mai di sé stessa. Le piaceva discutere di libri, le piaceva raccontare 
delle persone che aveva servito al suo ristorante, ma non parlava mai di 
sé. Eravamo una famiglia di montagne. Un piccolo gruppo montuoso. 
Ognuno con la sua stanza, i suoi interessi, il suo piccolo universo e ciò 
che accadeva all’interno di quel mondo era destinato a rimanere confina-
to lì per sempre, con qualche rara e spaventosa eccezione. 
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E non c’era poi granché da sorprendersi, dunque, se in tutte le mie re-
lazioni passate, a un certo punto, mi era stato rinfacciato di essere troppo 
freddo e distaccato. 

Ebbene, sì. Freddezza, enigmi e fantasmi. Ecco la mia preziosa eredità.
Scoppiai di nuovo a piangere, ma questa volta erano lacrime di rabbia. 

Cominciai frettolosamente a svuotare la cassapanca dal suo contenuto, 
sbattendo ogni oggetto a terra più bruscamente del necessario. A un certo 
punto, di colpo, rallentai. Mi ero imbattuto in una grande scatola di latta 
dall’aria piuttosto antica. La aprii e trovai una serie di articoli di giornale.

Scomparsi nove escursionisti recitava il titolo del primo articolo. Era 
datato 11 febbraio 1980. Mi chiesi perché mio padre avesse conservato 
quell’articolo. Cominciai a leggere. 

Continuano le ricerche dei nove escursionisti scomparsi durante una spe-
dizione sulle Alpi Graie cominciata il 28 gennaio. Il gruppo era originaria-
mente composto da dieci persone: Francesco Dipardo, Luigi Doria, Maria 
Arborio, Alessandro Ferraris, Elisa Olmo, Stefano Cerutti, Alberto Ricciar-
di, Nicola Gallo, Simone Zola e Armando Giraudo… 

Sgranai gli occhi. Armando Giraudo era il nome di mio padre. All’e-
poca doveva aver avuto 35 anni. Non sapevo nulla di questa vicenda. 
Proseguii nella lettura.

Giraudo si era separato dal gruppo il 29 gennaio, a causa di un infortunio 
che lo aveva costretto a rientrare prima del tempo. Gli altri avrebbero do-
vuto fare ritorno presso il rifugio entro l’8 febbraio. Gli esperti riferiscono 
che l’escursione pianificata presentava un elevato livello di difficoltà, ma il 
gruppo, guidato da Dipardo, era ben equipaggiato e composto da escursio-
nisti esperti. Le ricerche, iniziate ieri mattina, si sono concentrate sull’iti-
nerario fornito da Giraudo, ma, fino ad ora, non hanno dato alcun frutto. 
Si pensa che, a causa del maltempo e di una diminuzione della visibilità, 
il gruppo di Dipardo possa essersi disorientato ed essersi allontanato dal 
tragitto originariamente pianificato. 

L’articolo successivo era di due giorni dopo e si intitolava Ritrovata la 
tenda dei nove escursionisti. Conteneva un’intervista a Franco Moscardi, 
l’alpinista che aveva guidato i soccorsi.

Giornalista: Avete rinvenuto dei corpi all’interno della tenda? 

Laura Cusano



25

Lo sconosciuto di Traves

Moscardi: No, tuttavia abbiamo ritrovato tutti gli zaini e la maggior par-
te degli oggetti, dei vestiti e delle scorte alimentari che gli escursionisti 
avevano portato con sé.

Giornalista: È vero che avete trovato uno squarcio nella tenda?
Moscardi: Più di uno, in realtà.
Giornalista: È possibile che sia stata opera di qualche animale?
Moscardi: Non credo. In quel caso, ci sarebbero state tracce di sangue e 

avremmo trovato la tenda ridotta molto peggio. È più probabile che siano 
stati loro a squarciare la tenda.

Giornalista: Lei che idea si è fatto di questa vicenda?
Moscardi: Io credo sia accaduto qualcosa la notte tra il 2 e il 3 febbraio.
Giornalista: Cosa glielo fa dire?
Moscardi: Nella tenda abbiamo trovato il diario di bordo della spedizio-

ne, un quaderno regolarmente aggiornato da Francesco Dipardo. Lui scrive 
che quel giorno, il 2 febbraio, la temperatura era calata drasticamente e 
aveva cominciato a nevicare. Non riuscivano più a orientarsi bene e hanno 
deciso di accamparsi lì per la notte. Questo è ciò che scrive. Poi, pagine 
bianche. Fino al 2 febbraio, quindi, stavano tutti bene. 

Giornalista: Perché crede che sia accaduto qualcosa proprio durante la 
notte?

Moscardi: Perché solo così si spiega il fatto che nove escursionisti esperti 
abbiano deciso di avventurarsi nel freddo e nella neve, senza portare con 
sé l’attrezzatura necessaria e i vestiti più caldi. Evidentemente si erano tol-
ti gli strati più pesanti del loro abbigliamento perché stavano dormendo, 
poi deve essere successo qualcosa di improvviso che li ha costretti a uscire 
immediatamente dalla tenda, vestiti così com’erano. E, a mio avviso, deve 
essersi trattato di qualcosa di davvero terrificante per averli indotti ad ab-
bandonare la tenda in un simile stato. 

Travolto da un’incontenibile frenesia, passai subito all’articolo succes-
sivo, risalente al 13 febbraio dello stesso anno.

I corpi di Doria, Cerutti, Olmo, Ricciardi e Dipardo sono stati ritrovati 
oggi dal soccorso alpino, sotto un grande albero. Gli escursionisti erano 
scalzi e vestiti solo della biancheria intima. Il medico legale ha dichiarato 
che sono tutti morti per ipotermia. 
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L’articolo seguente era del 4 maggio 1980. 
Dopo tre mesi di ricerche sono stati rinvenuti stamattina i corpi degli 

ultimi quattro escursionisti dispersi: Arborio, Ferraris, Zola e Gallo. I cada-
veri sono stati ritrovati nel bosco, a mezzo chilometro di distanza dall’albe-
ro vicino al quale erano stati ritrovati i corpi dei loro compagni. I cadaveri 
erano sepolti sotto un metro e mezzo di neve, in una piccola gola sul letto 
di un torrente.

La settimana successiva il giornale pubblicò un’intervista al dottor 
Cravero, il medico legale che aveva effettuato le autopsie sui corpi degli 
escursionisti.

Giornalista: È vero che i cadaveri rinvenuti a maggio risultavano vestiti 
meglio degli altri?

Dottor Cravero: Sì, è così. Probabilmente le persone i cui corpi sono stati 
rinvenuti a maggio si trovavano fuori dalla tenda quando si è verificato 
l’evento che li ha portati al decesso.

Giornalista: I familiari delle vittime e alcuni soccorritori ci hanno rac-
contato che i cadaveri ritrovati a maggio erano in condizioni decisamente 
peggiori rispetto a quelli scoperti a febbraio. È solo perché sono stati rinve-
nuti più tardi o c’è dell’altro?

Dottor Cravero: Effettivamente c’è dell’altro. Mentre gli escursionisti 
trovati a febbraio sono deceduti a causa dell’ipotermia, quelli rinvenuti a 
maggio sono morti a causa di gravi fratture al cranio e alla cassa toracica. 

Giornalista: Questi traumi possono essere stati causati da un’altra perso-
na? Possono essere stati picchiati o essersi picchiati tra di loro?

Dottor Cravero: No. In quel caso, i tessuti molli sarebbero risultati dan-
neggiati, invece li abbiamo trovati integri. Non ci sono ferite esterne, né 
segni di colluttazione. 

Giornalista: Potrebbero essersi provocati quelle fratture cadendo nel bur-
rone in cui sono stati trovati?

Dottor Cravero: No. L’altezza non era tale da giustificare simili danni. 
Giornalista: Allora cosa potrebbe aver provocato traumi tanto gravi? 
Dottor Cravero: Traumi come questi sono causati da forze dall’intensità 

estremamente elevata. Quadri simili si possono riscontrare, ad esempio, 
negli incidenti stradali, quando un corpo viene scaraventato violentemente 
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fuori da un’auto in corsa, oppure nelle esplosioni. Questi corpi sembrereb-
bero essere stati schiacciati da un’elevatissima pressione, ma, per il momen-
to, la natura di questa forza deve ancora essere determinata.

E invece, a giudicare dagli articoli successivi, non fu mai determinata. 
Il 28 maggio 1980 il caso fu chiuso.

L’ipotesi più probabile è che una valanga abbia travolto i nove escursio-
nisti durante la notte e che poi, a causa della tempesta di neve, non siano 
più riusciti a orientarsi e a tornare alla tenda.

Quell’ipotesi non mi sembrava molto compatibile con quanto dichia-
rato dal medico legale. Notai che nella scatola di latta c’erano anche le 
foto. A giudicare dalla data annotata sul retro, risalivano al primo gior-
no di escursione. Non avevo mai visto mio padre tanto allegro e spen-
sierato, sembrava quasi un’altra persona. Doveva essere molto legato a 
quel gruppo di amici. Passai alle foto successive e trattenni a stento un 
conato di vomito. Ritraevano alcuni dei cadaveri, immersi in un mare 
di neve bianca. Quelle immagini, così crude e inaspettate, erano state 
peggio di un pugno allo stomaco. I corpi sembravano in un avanzato 
stato di decomposizione e avevano testa e torace sconquassati. Uno di 
loro era privo di occhi. Ma perché mio padre possedeva quelle foto? 
Evidentemente, a un certo punto, doveva essersi unito alla squadra di 
ricerca. Mi chiesi cosa avesse provato nel ritrovarsi davanti a un simile 
spettacolo. Fui improvvisamente travolto da tutte le domande che avrei 
voluto fargli e che ormai sarebbero rimaste per sempre senza risposta. 
L’ultima foto, pur non essendo affatto macabra, fu quella che mi colpì 
più di tutte. Ritraeva mia madre e mio padre, da giovani, abbracciati. La 
foto riportava la data 2 maggio 1980. Mi avevano sempre raccontato di 
essersi incontrati proprio nell’ambito di una missione di soccorso alpino. 
Lui faceva parte del gruppo di alpinisti coinvolti nelle ricerche, mentre 
lei era una delle volontarie che si occupavano dell’allestimento della base 
operativa. Evidentemente, era proprio in occasione di quella missione di 
salvataggio che si erano incontrati...

Sentii chiaramente la voce di mia madre risuonarmi nelle orecchie. 
«Secondo te, come è andata veramente?»
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5	 Un cumulo d’immagini infrante

Solo c’è ombra sotto questa roccia rossastra 
(entrate nell’ombra della roccia rossastra)
Era questo il verso numero tre e, sulla planimetria, corrispondeva al 

giardino. La roccia rossastra doveva essere quella che spesso usavamo 
come sgabello nelle stagioni calde e che si trovava all’ombra del grande 
faggio. Ma io non avevo alcuna intenzione di uscire in giardino a quell’o-
ra, con quel brutto tempo, in quella notte assurda. Decisi che lo avrei 
fatto il giorno dopo, col sole. Dopotutto che fretta c’era? 

Alla fine però, senza pensarci ulteriormente, infilai il cappotto e mi 
avventurai in giardino, sotto la pioggia, armato di torcia e pala. Raggiunsi 
il grande faggio, spostai la pietra rossa e cominciai a scavare. Ben presto, 
la pala incontrò qualcosa di duro, dal suono metallico. Proseguii a mani 
nude ed estrassi dalla terra una valigetta nera. La afferrai dalla maniglia 
e tornai di corsa dentro casa, richiudendo a chiave la porta dietro di me. 

Ce l’ho fatta, pensai con una certa soddisfazione, riprendendo lenta-
mente fiato.

Mentre con uno strofinaccio pulivo la valigetta dal fango, sentii arriva-
re un’altra telefonata in trasmissione.

«La prima settimana di aprile ho alloggiato anche io all’hotel Coriolano 
e mi ricordo bene dell’uomo col cappello» raccontò il telespettatore. «Lo 
incontrai al bar la notte tra il 3 e il 4. Era sbronzo e aveva un’aria molto de-
pressa. Anch’io non me la passavo bene. Mi confidò che stava cercando di 
trovare il coraggio per raccontare a una persona una storia importante.» 
Provai un brivido e spensi il televisore. Avevo altro a cui pensare. Posai 
la valigetta sulla scrivania dello studio e cominciai a esaminarla. Aveva 
una serratura a combinazione, composta da tre ruote di numeri. Legata 
al manico, c’era un’etichetta plastificata con sopra il numero quattro. 
Pensai, quindi, che il verso numero quattro avrebbe potuto aiutarmi a 
trovare la giusta combinazione. Si trattava in realtà di due versi uniti da 
una parentesi:

L’acqua calda alle 10.00.
E se pioverà, una vettura alle 4.00.

Laura Cusano
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Questa era facile. Ruotai i rulli fino a comporre 1 - 0 - 4 e la cassetta 
si aprì. I tipici enigmi di mia madre, pensai con una certa soddisfazione, 
mentre aprivo il mio prezioso scrigno. 

La prima cosa che notai furono le buste. Erano lettere che avevano 
sempre lo stesso mittente e lo stesso destinatario. Erano state inviate da 
un certo Ezio Farina a una certa Sara Rambaldi. Mia madre si chiamava 
Agata Solimano, perché aveva la corrispondenza di Sara Rambaldi? Il 
nome Ezio Farina, invece, risultava coerente con le iniziali del nominati-
vo usato dallo sconosciuto di Traves per registrarsi presso l’hotel Corio-
lano. Entrambi gli indirizzi si riferivano a caselle postali, quella di Farina 
era a Roma e l’altra a Torino. Estrassi i fogli dalle buste. Erano tutti pieni 
zeppi di stringhe di lettere senza senso.

Sono scritte in codice, realizzai. Probabilmente, per decodificarle, avrei 
dovuto utilizzare quel foglio che avevo trovato prima. Ancora una volta, ri-
mandai. Nella cassetta c’erano anche documenti con sopra un timbro che 
diceva secretato. Sembravano riferirsi all’incidente dei nove escursionisti. 

Il primo documento riportava le conclusioni di un esame istologico 
eseguito sui vestiti dei ragazzi. Era tutto molto tecnico e poco compren-
sibile, ma c’erano alcune sezioni evidenziate.

I campioni analizzati presentano un elevato livello di radioattività, deci-
samente anomalo. La contaminazione potrebbe essere riconducibile al con-
tatto diretto o all’esposizione a sostanze radioattive. Un altro possibile sce-
nario è che la polvere radioattiva sia caduta dall’atmosfera. Si può inoltre 
presumere che gli originali livelli di radioattività fossero superiori a quelli 
al momento rilevabili. 

Se a uccidere gli escursionisti era davvero stata una valanga, perché i 
loro abiti erano risultati radioattivi? Il terzo documento era una perizia 
relativa alla macchina fotografica di Zola. Il rullino era stato parzialmen-
te danneggiato dalla permanenza in acqua, ma molte foto si erano salvate 
e alcune erano decisamente strane. Ritraevano grandi sfere luminose nel 
cielo notturno. Mi chiesi se le luci fotografate da Zola potessero avere 
qualcosa a che fare con le radiazioni rilevate sui vestiti. 

Il documento successivo era stato redatto dal Giorgio Chiasso, un ca-
pitano dell’Aereonautica Militare. 
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Alle 5.00 del 3 febbraio abbiamo rilevato un fenomeno insolito. A sud-
est, a un’altitudine di 20 gradi dall’orizzonte, è apparsa una sfera luminosa 
avente un diametro apparente paragonabile a quello della luna. La sfera si è 
spostata verso nord-est. A un certo punto, abbiamo notato un lampo, la sfera 
ha cominciato a brillare più intensamente, e, vicino a essa, è apparsa una nu-
vola luminosa, che si è diffusa in tutta la parte orientale del cielo. Poco dopo, 
abbiamo notato un secondo focolaio. L’area alpina interessata dal fenomeno 
è spesso teatro di esercitazioni militari, ma non erano previste esercitazioni 
a quell’ora. I tabulati radar mostrano tuttavia le tracce di due velivoli con 
transponder spento, quindi non identificabili. Abbiamo contattato la vicina 
base aereonautica militare statunitense, la Winter Star, ma anche loro hanno 
affermato di non aver effettuato esercitazioni a quell’ora, in quella zona.

I fenomeni documentati da Chiasso erano coerenti con le foto di Zola. 
E se uno di quegli aerei con i trasponder spenti avesse lanciato dei missili? 
Questo potrebbe spiegare la radioattività. Inoltre, il medico legale aveva 
affermato che alcune delle vittime avevano riportato traumi compatibili 
con un’esplosione. I missili potrebbero aver indotto gli escursionisti che 
dormivano a uscire di corsa dalla tenda. Poi, a causa della forte tempesta 
di neve, non erano riusciti a tornare indietro. Gli escursionisti che erano 
già fuori dalla tenda, invece, avevano fotografato uno dei missili e poi 
evidentemente erano stati colpiti dall’onda d’urto del successivo. 

Mentre mi scervellavo per cercare di far quadrare tutti i pezzi, mi ac-
corsi che la valigetta conteneva ancora altri oggetti. Trovai tre passaporti 
associati a identità diverse. Su tutti e tre, però, riconobbi la foto di mia 
madre da giovane. Ma perché mia madre avrebbe mai dovuto possedere 
dei passaporti falsi? Uno dei documenti riportava il nome di Sara Ram-
baldi, la destinataria delle lettere criptate. La paura che fosse stato lo 
sconosciuto di Traves a inviare quelle lettere a mia madre si trasformava 
sempre più in una terrificante certezza. Mi era rimasta solo un’ultima 
cosa da esaminare: un oggetto avvolto in uno strofinaccio bianco. Dalla 
forma, purtroppo intuivo già di cosa potesse trattarsi. Sollevai lo strofi-
naccio e scoprii una pistola.

Scossi la testa ripetutamente, incredulo. Poi sentii il mio cervello bloc-
carsi. Di colpo, non provavo più niente. 

Laura Cusano
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«Devo portare a termine il gioco» dissi con una serenità imbevuta di 
follia. Lessi l’ultima sottolineatura, nella speranza che potesse aiutarmi a 
capire come utilizzare il foglio che avevo trovato sotto la scacchiera:

Pensando alla chiave, ognuno conferma una prigione
Il verso non risultò molto illuminante. La risposta però doveva neces-

sariamente trovarsi lì. Cosa mi sfuggiva? C’erano altre cose che avevo 
lasciato in sospeso? Indizi la cui utilità non avevo ancora scoperto? Ma 
certo! Le lettere cerchiate! Alcune lettere del libro erano state cerchiate. 
Le annotai su di un foglio. Venne fuori la parola Vigenère. Da una rapida 
ricerca su Google, scoprii che Vigenère aveva inventato un cifrario po-
lialfabetico e che il foglio incollato sotto la scacchiera era una riproduzio-
ne esatta della cosiddetta tavola di Vigenère, indispensabile per decodifi-
care i messaggi codificati con questo sistema. Occorreva però una parola 
chiave, che normalmente veniva concordata tra mittente e destinatario. 
Lessi nuovamente il quinto verso sottolineato.

Pensando alla chiave, ognuno conferma una prigione
La parola chiave doveva essere quindi prigione.
Fui davvero lieto di scoprire che qualcuno si era preso la briga di co-

struire un sito in grado di decodificare automaticamente i messaggi co-
dificati con questo sistema. Ora occorreva solo inserire il testo criptato 
delle tre lettere e digitare la parola chiave. Lo feci e apparve davanti al 
me il testo in chiaro.

Cara Agata,
ti chiedo scusa per il ritardo nella risposta, ma, come ben sai, sono stato 

impegnato in un’altra missione. La ferita alla spalla va meglio, domani to-
glierò i punti. Questa storia dell’incidente ha colpito profondamente anche 
me, ma sai benissimo che queste cose fanno parte del nostro lavoro. Abbia-
mo indagato, abbiamo scoperto la verità, l’abbiamo riferita a chi di dovere, 
ma questi sono tempi difficili e ci sono delicati equilibri internazionali da 
preservare. Il pilota è stato congedato e non farà più danni. Ci hanno detto 
di nascondere quei documenti nel migliore interesse della nazione e noi 
abbiamo dovuto ubbidire. Fine della storia. Se scoppiasse una guerra, sareb-
bero a rischio le vite di molte più persone di quelle ritrovate morte su quel 
maledetto monte! Non devo certo insegnarti io come funzionano queste 
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cose. Non mi pare che sia il primo insabbiamento in cui sei coinvolta. Il pro-
blema è che sei rimasta sotto copertura in quel paesino sperduto per troppo 
tempo e, probabilmente, col passare delle settimane, ti sei immedesimata 
fin troppo nella parte della crocerossina. Credo che tu ti sia fatta coinvolgere 
eccessivamente dal tuo aitante alpinista e, bada bene, non lo dico per gelo-
sia, ma per il bene della tua carriera. Evita di insistere, non c’è più niente da 
fare e quel ragazzo è fortunato a essere sopravvissuto. Se ci tieni a lui, fagli 
capire che deve smettere di fare il detective o finirai per ritrovarlo impiccato 
da qualche parte. 

La lettera era firmata col nome Alberto, che era coerente con le iniziali 
trovate sul fazzoletto. Notai che mi tremavano le mani e la vista comin-
ciava ad annebbiarsi. Passai alla lettera successiva.

Ti prego di ripensarci. Vuoi davvero mandare all’aria una promettente 
carriera in questo modo? E poi, se davvero tu decidessi di lasciare i ser-
vizi subito dopo aver esposto il tuo malcontento per quella storia con gli 
americani, qualcuno potrebbe non gradire... Promettimi che non prenderai 
nessuna decisione prima del nostro prossimo incontro... 

Terza lettera:
So che mi avevi chiesto di non contattarti più, ma quando ho saputo le 

motivazioni che hai addotto per giustificare le tue dimissioni, non potevo 
proprio non farlo. Alla luce delle tue attuali condizioni, comprendo bene la 
tua decisione di ritirarti e ti giuro che non ti darò più fastidio. Desidero solo 
sapere una cosa e, quando me l’avrai detta, ti giuro che scomparirò dalla 
tua vita per sempre. Devi dirmi se il bambino è mio o suo. Devi dirmelo, 
ti prego. 

«Il bambino?» mormorai terrorizzato. La lettera era stata scritta alla 
fine del 1980, esattamente trentasette anni prima, quindi quel bambi-
no… 

Cercai tra i documenti altre lettere, ma niente. Finito. Tutto finito. Ur-
lai la mia rabbia e la mia disperazione fino allo sfinimento.

In una notte, mi era crollato il mondo addosso. E ora cosa avrei fatto? 
Mi trovavo a un bivio. Avrei potuto rendere pubblici tutti i documenti 
che avevo e chiedere di confrontare il mio DNA con quello dello sco-
nosciuto di Traves, oppure avrei potuto seguire le tradizioni di famiglia, 

Laura Cusano
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seppellire nuovamente quella cassetta di metallo in giardino e convin-
cermi che quella notte terrificante non fosse stata altro che un incubo. E 
forse, se mi fossi impegnato abbastanza, avrei finito persino per crederci. 

Rimasi per ore a galleggiare inerte sul mio dolore, vagando lentamente 
da una stanza all’altra, infestando la mia casa come un fantasma smarrito. 
Forse un’escursione in montagna mi avrebbe fatto bene. Una parte di 
me, misteriosamente, adesso sentiva quell’esigenza con chiarezza. 

Tutto a un tratto realizzai di non aver tradotto il messaggio in codice 
segnato sull’ultima pagina del libro di mia madre. Esausto, mi sforzai di 
portare a termine anche quell’ultimo estenuante compito. 

La luce dell’alba cominciava a filtrare attraverso le persiane. Lessi il 
testo in chiaro e scoppiai in un pianto liberatorio. Capii subito che quello 
era l’ultimo messaggio che mia madre aveva voluto lasciarmi. 

Ma tu non volevi scrivere un libro?
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Senza cura

Eleonora Galluzzo1

Le avevano sparpagliate sul tavolo senza cura.
Luciano rimase a lungo in piedi, impietrito. Non riusciva a distogliere 

lo sguardo da quello spettacolo avvilente. Era incredulo, nervoso e spa-
ventato. La luce dei lampioni filtrava dagli alti lucernari e il display del 
videoregistratore segnava un orario insolito. Dovevano essere andati via 
da almeno due ore, eppure nell’open space insisteva l’odore stomachevole 
di pelo di cane bagnato.

Non sapeva cosa fare. Estrasse dalla tasca interna del giubbotto di pelle 
un pacchetto di sigarette rosso e un accendino quasi scarico. Non fumava 
mai in casa, ma quella era un’occasione eccezionale. Si accese una sigaretta 
dirigendosi verso la portafinestra che dava sulla veranda: sperava così di 
coprire quella puzza nauseante.

Si era trasferito da circa un anno in quell’appartamento recuperato dall’ex 
tipografia Barbero e quella era la prima volta che sentiva di non essere al 
sicuro. Doveva parlare con qualcuno e prendere in fretta una decisione.

Iniziò a pensare alle persone che avrebbero potuto aiutarlo in quella 
situazione. Sentiva freddo: nonostante fosse appena iniziato l’autunno, la 
temperatura nell’abitazione risultava essere sempre bassa. La dispersione 
termica di quell’enorme spazio post industriale era un problema irrisolto 
a cui non aveva più pensato dopo esser stato lasciato da Ivan. Pensò di 
chiamare suo padre, ma non voleva che vedesse quello scempio, non l’a-
vrebbe presa bene. Pensò allora a sua sorella. Non la sentiva da più di un 
mese, probabilmente non era in città. Partiva spesso per la montagna, nel 
weekend. Andava a meditare nei boschi con quel gruppo di amici tutti 

1 Nasce nel 1979, è una Psicologa Clinica e si occupa di sostegno psicologico a Torino, la sua 
amata città. Oltre all’esperienza clinica, si occupa da diversi anni di risorse umane e politiche 
attive del lavoro svolgendo attività di orientamento professionale, progettazione, consulenza 
aziendale e formazione.
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karma e incenso che frequentava dai tempi del liceo. Lucia però era una 
tosta, a lei poteva raccontare tutto, era certo che l’avrebbe aiutato.

Spense la sigaretta ormai consumata nel lavandino della cucina, deciso 
a recuperare sulla mensola di acciaio dell’ingresso lo smartphone che ave-
va posato appena entrato in casa. Sette messaggi non letti puntavano ad 
attirare l’attenzione di Luciano: il mittente era il giovane libraio con cui 
aveva trascorso l’intera giornata. Lo frequentava da qualche mese. Aveva 
ciondolato con indolenza nel monolocale posto dietro la libreria fino alla 
sua chiusura, rubando a Matteo, tra un cliente e l’altro, bicchieri di vino 
rosso e striminziti amplessi. Non aveva tempo di leggere i suoi messaggi. 
Doveva telefonare a Lucia.

Mentre scorreva la rubrica del cellulare, sentì che l’ansia cresceva. Gli 
mancava il respiro. Era in casa da almeno quaranta minuti e non aveva an-
cora deciso cosa fare. Tutto l’appartamento era stato messo a soqquadro. 
Le tempie pulsavano senza ritegno. Decise di togliersi il cappello e l’ela-
stico nero con cui aveva legato i lunghi capelli brizzolati. Voleva provare 
a liberare la testa dalla stretta dei pensieri. Forse sarebbe stato prudente 
uscire di casa, per telefonare.

Aveva paura, e prima di uscire passò dal bagno: doveva urinare. Le pia-
strelle di gres porcellanato viola scuro che ricoprivano pavimento e pareti 
rendevano quella stanza simile a una tomba. Le aveva acquistate con leg-
gerezza e ostinazione solo per andare contro al volere di Ivan. Senza indu-
giare ulteriormente, tirò lo sciacquone, si lavò le mani, afferrò la maniglia 
della porta d’ingresso e chiuse con due decisi giri di chiave.

Nel buio del cortile iniziò ad adoperarsi, facendosi luce come poteva 
con la torcia del telefonino, per aprire il lucchetto con cui aveva chiuso 
la catena della bicicletta alla rastrelliera condominiale. Nella fretta si era 
dimenticato di prendere sigarette, accendino e cappello. Non aveva più 
tempo, doveva cercare un posto sicuro da cui telefonare. Aprì il pesante 
portone di legno che separava lo stabile dalla strada accompagnando a 
mano la bicicletta.

Luciano camminò per qualche metro sul marciapiede guardandosi in-
torno sospettoso; i capelli sciolti lo aiutavano a nascondere la paura. Mise 
il telefono nella tasca interna del giubbotto e montò sulla sella deciso ad 
allontanarsi in fretta. Lasciò alle spalle gli isolati che separavano il suo 

Eleonora Galluzzo
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loft dall’elegante parco cittadino che, suo malgrado, a quell’ora diventava 
un nugolo di cliché: pusher, prostitute, ubriachi, travestiti, drogati, loschi 
figuri, teppisti e amanti in cerca di intimità.

La pista ciclabile esterna al Parco del Valentino era disseminata di mo-
nopattini a noleggio abbandonati. L’imprevisto campo di battaglia rallentò 
la sua corsa; raggiunse in un quarto d’ora l’altra sponda del Po. Il cancello 
arrugginito della villa era accostato come di consueto. Segnale che all’in-
terno non avrebbe trovato nessuno in quel momento.

Sin dall’adolescenza si recava in quella settecentesca dimora abbando-
nata per trovare ascolto e comprensione. Sapeva di non essere il solo ad 
avere quel bisogno saltuario e, dopo diversi incontri imbarazzanti e scam-
pate risse, i frequentatori di quello sfortunato immobile si erano dati un 
codice di comportamento comune: lo stabile e il cortile risultavano essere 
occupati quando il cancello era chiuso con la sua chiave rugginosa. Quel 
codice di accesso si tramandava di generazione in generazione tra i suoi 
avventori e aveva reso paradossalmente sicuro e accogliente quello spazio.

Quella sera era a sua completa disposizione. Aprì con forza e in segui-
to chiuse a chiave il cancello cigolante lasciando la bicicletta nel vialetto, 
appoggiata a una fontana ricoperta di edera. Conosceva bene il luogo e 
con passo deciso attraversò nella penombra la corte fino alla gradinata 
d’ingresso della casa. La tensione e l’ansia evaporarono insieme al sudore 
mentre spostava a fatica il grosso masso posto davanti alla porta di legno 
dell’ingresso.

Entrò senza remore. Un abituale e rassicurante miscuglio odoroso lo av-
volse completamente. Chiuse la porta alle spalle con un chiavistello posto 
all’interno che garantiva un’ulteriore protezione. Gli occhi si abituarono 
lentamente all’oscurità.

Prese in mano il cellulare per digitare il numero della sorella. I messag-
gi di Matteo si erano nel frattempo triplicati ed erano accompagnati da 
diverse chiamate perse. Quella storia doveva finire al più presto, fu il suo 
primo pensiero. La curiosità prese il sopravvento, iniziò a leggere i mes-
saggi dell’ansioso libraio.

Si accorse dopo poche sillabe che avrebbe dovuto farlo prima: il mittente 
non poteva essere Matteo. Il suo modo di scrivere era diverso dal solito. Gli 
spazi tra una parola e l’altra, l’utilizzo errato dei puntini di sospensione, 
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la mancanza di accenti ed apostrofi ove necessario e soprattutto l’utilizzo 
della k al posto delle lettere ch lo fecero insospettire sin da subito.

Così, dimenticandosi del suo obiettivo principale, camminando nervo-
samente al centro di quell’ingresso spoglio, fece squillare il telefono del 
giovane libraio per togliersi ogni dubbio.

Una voce profonda, maschile, pronunciò il suo nome e confermò il so-
spetto: qualcuno aveva il telefono di Matteo o, peggio, era in sua compa-
gnia. Riattaccò immediatamente senza proferire parola. La paura gli pro-
curò crampi fortissimi al basso ventre.

Ripose il cellulare nella tasca interna del giubbotto, fece tre respiri pro-
fondi, congiunse le mani all’altezza dell’ombelico e, dopo aver allentato la 
cintura, sbottonò i jeans.

In cerca di ascolto sincero e consigli amorevoli compose il numero di 
Lucia senza ulteriori indugi. Dopo numerosi squilli lo sorprese la segrete-
ria telefonica. Riprovò tante volte la stessa sequenza di azioni, poi si mise a 
sedere rassegnato sul primo gradino della scalinata diroccata che un tem-
po portava al piano superiore della villa.

L’odore di muffa era invadente.
Provò a mettere a tacere i pensieri nel tentativo di prendere una deci-

sione lucida e definitiva giocherellando alternativamente con l’anello che 
portava al pollice destro e con le chiavi che aveva in tasca. Era difficile 
riflettere senza l’effetto calmante delle sigarette.

Rimase seduto con la testa appoggiata al muro scrostato aspettando inu-
tilmente una chiamata.

Provò allora a concentrarsi su ciò che aveva visto rientrando a casa. 
L’ansia e lo sconcerto l’avevano sconvolto a tal punto da aver lasciato tutto 
in sospeso. Era letteralmente scappato.

Domandò bisbigliando tra sé più volte: “Cosa faccio ora?”.
Questo mantra interiore lo cullò fino ad appisolarsi scomodamente in 

quel luogo malsano.
Nel frattempo Matteo stazionava da diversi minuti davanti a casa di 

Luciano. Insisteva a chiamare il suo nome a voce alta dopo aver suonato 
diverse volte il campanello. Voleva salutarlo e dirgli che dopo la sua par-
tenza aveva perso il cellulare o che forse gliel’avevano rubato nel locale 
vicino alla libreria in cui si era fermato a chiacchierare con l’amica barista.

Eleonora Galluzzo
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Luciano non era in casa. Brividi di gelosia invasero il giovane amante 
fino a contorcergli lo stomaco. Si domandava dove fosse a quell’ora e con 
chi condividesse quelle prime ore notturne. Pensò allora di lasciargli un 
biglietto nella buca delle lettere o pizzicato nella porta del suo apparta-
mento, ma poiché il portone era chiuso avrebbe dovuto aspettare che un 
altro condomino aprisse il pesante portone condominiale.

Nell’attesa estrasse dal borsello di cuoio che portava a tracolla lo sgual-
cito taccuino e la piccola matita Ikea mordicchiata che portava sempre 
con sé e, appoggiandosi su un cestino verde dei rifiuti poco distante, in 
equilibrio precario mise i pensieri su carta.

Da quella distanza poteva tenere d’occhio il portone e, nel caso di apertu-
ra improvvisa, precipitarsi all’interno dell’antro per consegnare la missiva.

Si accorse che un uomo dall’altra parte della strada stava tenendo d’oc-
chio lo stesso portone.

Matteo sorrise sornione, cercando con la coda dell’occhio di non perde-
re di vista la sua sagoma: quella notte non era il solo ad aspettare qualcuno 
al civico 21, pensò. Cercò di concentrarsi sulle parole da utilizzare per ren-
dere accogliente e frizzante il suo biglietto. Non voleva lasciar trasparire la 
sua gelosia. Voleva che la loro relazione posasse le basi sulla fiducia reci-
proca. Così, dopo diversi tentativi e righe tirate qua e là parallele a quelle 
del bloc-notes optò per Virginia Woolf: Ho avuto un istante di grande pace. 
Forse è questa la felicità, scrisse.

Fece appena in tempo a mettere il suo nome sul foglietto che il portone 
si aprì di colpo. Sbucò un uomo panzuto che con fare circospetto si guar-
dò intorno prima di uscire. Matteo scattò nella sua direzione approfittan-
do di questa fortuita occasione per entrare nell’androne del palazzo. Ma 
venne bloccato al polso da quell’uomo corpulento e prima di rendersene 
conto fu scaraventato sul marciapiede con un pugno secco al torace. Nella 
veloce colluttazione che seguì, le sue narici captarono un insistente e forte 
odore di tabacco unito a quello di dopobarba scadente.

Indugiò a terra tramortito, dolorante e senza fiato mentre i due uomini, 
il suo aggressore e l’altro che lo aspettava, si allontanavano velocemente in 
direzioni opposte. Il portone, tuttavia, era rimasto accostato.

Lentamente Matteo riprese la posizione eretta e massaggiandosi il petto 
con la mano sinistra scostò l’uscio con la destra per entrare nell’androne 
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e richiuderlo prontamente dietro di sé. A tentoni trovò l’interruttore e 
accese la luce.

Stordito dagli eventi si domandava chi fossero quegli uomini e soprat-
tutto perché l’avessero colpito in quel modo.

Nella tasca del cappotto recuperò il foglietto stropicciato che aveva 
scritto poco prima. Era intenzionato a lasciarlo nella buca delle lettere 
quando venne assalito da un pungente odore di benzina. Pensò al peggio. 
Salì velocemente i tre scalini che lo separavano dal loft, intenzionato a sal-
vare l’uomo che fino a qualche ora prima era accoccolato tra le sue braccia.

La porta d’ingresso era chiusa; scese i pochi gradini, attraversò l’andro-
ne e provò ad aprire la porta di vetro della veranda che dava sul cortile 
interno del palazzo. Caso volle, era aperta. Doveva superare ancora la por-
ta finestra che lo separava dall’appartamento. Era chiusa dall’interno e in 
preda all’agitazione provò a infrangerla senza successo con una delle sedie 
in ferro battuto che stazionavano nella veranda.

Volle fare un secondo tentativo utilizzando una fioriera di cemento, ma 
era troppo pesante da sollevare. A quel punto gli sovvenne un ricordo: Lu-
ciano teneva una chiave della porta d’ingresso nascosta nella veranda. Pro-
vò a calmarsi e a concentrarsi per ricordare il nascondiglio premendo gli 
indici sulle tempie e bofonchiando a mezza voce qualche frase rassicurante.

Tornò indietro con la mente a qualche settimana prima, alla domenica in 
cui avevano pranzato in veranda solleticati da un tiepido sole di fine estate. 
Era stato allora che il professor Luciano Del Vecchio, complice la sonno-
lenza postprandiale e il terzo calice di nebbiolo che teneva tra le mani, 
si era abbandonato a confidenze varie, chiacchierando con leggerezza di 
viaggi, progetti, sconfitte, ideali politici, fallimenti sentimentali. E anche 
della chiave di casa nascosta dentro l’annaffiatoio color lavanda appeso 
sopra la portafinestra.

Salì sulla sedia che aveva utilizzato come ariete, afferrò il manico di 
quell’ornamento colorato e recuperò l’agognata chiave. Corse verso il pia-
nerottolo e aprì la porta.

Lo accolse una vampata di calore e una luce abbagliante che illuminava 
l’intero locale nonostante l’incendio fosse circoscritto all’enorme tavolo di 
legno grezzo posizionato accanto ai lucernari.

Cercò Luciano in ogni stanza, gridandone il nome senza ottenere risposta.

Eleonora Galluzzo
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Nel tentativo di spegnere l’incendio recuperò dalla veranda il tubo 
estensibile della pompa d’acqua da giardino e, a debita distanza, puntò la 
lancia verso il tavolo infuocato. In pochi minuti l’ambiente tornò a essere 
buio, mentre il pavimento accoglieva una miscela di acqua, benzina, fulig-
gine e resti informi.

Matteo rimase in piedi inerme con la pistola della pompa in mano, il 
fiato corto e l’adrenalina che l’aveva aiutato a rimanere lucido che scor-
reva ancora copiosa nelle vene: era esausto. Lasciò cadere a terra l’arnese 
da giardinaggio, si tolse di dosso il borsello e il loden grigio e li lanciò con 
noncuranza sul divano sgualcito di pelle marrone. Prima di avere il tempo 
di pensare a cosa fare lo sorprese il suono stizzito del campanello.

Mentalmente vagliò diverse ipotesi prima di agire; dietro la porta d’in-
gresso poteva esserci un condomino allarmato dai rumori, gli uomini che 
l’avevano aggredito o chissà chi altro. Dopo il quarto richiamo sonoro 
decise di avvicinarsi all’ingresso e dallo spioncino riuscì a intravedere un 
vivace viso femminile. Rassicurato da quella visione, decise di scostare co-
raggiosamente la porta.

Salutò con titubanza la sconosciuta che colse al volo l’occasione per farsi 
strada assestando un calcio deciso al battente colpendo duramente Matteo 
alla testa. Affiorò in lui senza preavviso un pensiero ironico come capita 
spesso nei momenti difficili: in meno di un’ora era riuscito a farsi colpire 
da due sconosciuti.

La donna indossava anfibi bordeaux, pantaloni neri, un pastrano color 
verde oliva di lana cotta che le arrivava alle ginocchia e una borsa multico-
lore indiana a tracolla. I capelli castani erano raccolti in una lunga treccia 
laterale che lasciava liberi alcuni riccioli ribelli. Era minuta, ansiosa, tre-
mante, nervosa ed agile come un animale in pericolo. Brandiva un vecchio 
ombrello nero recuperato dal portaombrelli del pianerottolo. Gridava 
come una disperata, ponendo una domanda dietro l’altra al suo interlocu-
tore senza dargli il tempo di alzarsi da terra o almeno rispondere. «Chi sei? 
Che ci fai qui? Dov’è Luciano? Cosa gli hai fatto?» 

Matteo, supino e con il tratto lombare della spina dorsale dolorante, 
tendeva le braccia davanti a sé come dimostrazione d’innocenza, pro-
nunciando ad alta voce risposte a caso alternate a ulteriori domande: 
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«Chi sei tu? Sono un amico di Luciano. Perché dovrei dirti dov’è? Vorrei 
sapere anch’io che fine ha fatto.» 

Intuito l’equivoco e allentata la tensione, la concitata conversazione si 
trasformò in un atto di scuse reciproco e di condivisione di timori. Lucia 
depose l’arma, scrutando a debita distanza il giovane amico del fratello 
che cercava di alzarsi da terra non senza fatica: sentiva dolore alla schiena 
e freddo nelle ossa. Recuperate le forze e la credibilità, si spostarono di 
qualche metro nel salone per argomentare l’accaduto. Matteo raccontò 
quanto successo indicando in ordine la porta della veranda, poi quella 
dell’ingresso, infine il tavolo incendiato e il tubo verde per l’irrigazione 
che giaceva inerme sul pavimento di microcemento del loft. Accennò an-
che al cellulare che non era più in suo possesso e che l’aveva spinto a cer-
care Luciano quella sera. Omise volutamente il dettaglio del bigliettino 
con la frase di Virginia Woolf perché non voleva lasciar trasparire d’es-
sersi innamorato. D’altronde non sapeva neanche che il suo amato avesse 
una sorella. Dal canto suo, Lucia era preoccupata: spiegò a Matteo che 
era uscita con alcuni amici in un locale del quartiere, aveva il cellulare 
quasi scarico e avendo ricevuto diverse telefonate del fratello aveva pre-
ferito passare direttamente a casa di lui per vedere cosa fosse successo. 
Era angosciata da quanto accaduto e recuperato dalla tasca del cappotto 
lo smartphone compose nervosamente il numero del fratello. Anche se la 
telefonata non era in vivavoce, la voce calda di Luciano illuminò quello 
spazio ancora in penombra. 

«Ciao Lucia, dove sei?»
«Sono qui a casa tua, e tu?»
«Io sono… Ma come hai fatto a entrare?»
«Mi ha aperto Matteo; è un tuo amico, vero?» chiese Lucia con aria 

interrogativa, guardando negli occhi il venditore di libri che rispose con 
un deciso cenno affermativo della testa. Mentre proseguiva la conversa-
zione telefonica tra fratello e sorella, Matteo aveva portato all’esterno il 
prodigioso tubo flessibile, chiuso la porta della veranda, recuperato due 
bicchieri e offerto acqua di rubinetto alla giovane hippie.

«Sì, è un mio conoscente, ma Matteo come ha fatto a entrare? Ha con 
sé il cellulare? Ho provato a chiamarlo un’oretta fa!»

Eleonora Galluzzo
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«È venuto a cercarti proprio per dirti che ha perso il telefono e… 
Meno male che è passato perché…Insomma, è una storia lunga, qui a 
casa tua non c’è luce e… Forse è meglio se rientri e mi spieghi perché mi 
hai chiamata con insistenza.»

«Sì, lo so che non c’è luce, ma non capisco come ha fatto a entrare 
Matteo. Hai visto, anzi avete visto, che è tutto in disordine?»

«In disordine? È tutto un tantino affumicato… Ti ripeto, è meglio se 
torni a casa e parliamo con calma!»

«Non posso tornare, loro mi stanno cercando e fareste bene ad andare 
via anche voi dal mio appartamento. Avete visto sul tavolo? Mi dispiace 
Lucia, davvero, non volevo coinvolgerti, ma mi fido di te.»

Luciano iniziò a singhiozzare lasciando la conversazione in sospeso, 
mentre la sorella cercava di rassicurarlo alla bell’e meglio e il libraio, spro-
nato dalle parole di quello che l’aveva definito poc’anzi solo un conoscen-
te, si era spostato avvilito a osservare da vicino il tavolo di legno grezzo 
bruciacchiato.

Lucia riuscì a calmare il fratello e a concordare un appuntamento con 
lui in un luogo che non fosse quella casa. Terminata la telefonata, si avvi-
cinò al giovane e borbottò qualche parola di scuse. Dovevano avere all’in-
circa la stessa età, pensò. Tese la mano per presentarsi, ma lui, pensieroso, 
non si accorse del suo slancio di cortesia. Gli sfiorò il braccio e, alzando 
il tono di voce, gli chiese se voleva unirsi a lei per incontrare suo fratello.

Matteo distolse lo sguardo da quel fardello solo per guardarla dritta 
negli occhi, stringerle la mano e presentarsi, poi tornò a scrutare il piano 
annerito e quelli che dovevano essere stati fogli di carta manoscritti. Ne 
rimanevano solo frammenti irregolari e dai contorni abbrustoliti. Provò 
ad afferrarne qualcuno, ma la benzina e l’acqua li avevano resi fragili e si 
trasformavano in poltiglia al solo tocco. Osservò fogli bianchi, a quadretti 
e a righe con calligrafie, inchiostri e tratti diversi. Non vi era alcuna traccia 
di caratteri stampati, erano tutti scritti a mano.

Lucia assecondò l’indagine in silenzio, provando a raccogliere qualche 
pezzetto di carta come fossero delicate margherite che appena colte appas-
siscono all’istante.

Senza proferire parola, in piena sintonia, dopo qualche minuto iniziarono 
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a cercare con lo sguardo qualche dettaglio che poteva esser sfuggito nella 
semioscurità in cui versava il locale. Si muovevano a scatti, avvicinandosi 
con cautela a ciò che a mano a mano colpiva la loro attenzione. Erano stati 
aperti e lasciati sul pavimento i cassetti di tutte le stanze, la cucina non era 
stata toccata, mentre la camera da letto era sottosopra e il letto contenitore 
risultava sollevato a mezz’aria. All’interno della cabina armadio giacevano a 
terra vestiti, accessori e multicolor sex toys di Luciano. Imbarazzo e pudore 
avevano pervaso entrambi a quella vista prima di spostarsi nello studio, in cui 
ogni cosa sembrava essere a posto. La grande libreria accoglieva libri, ogget-
ti, piante e souvenir da tutto il mondo. I cuscini sopra il divano di alcantara 
color menta posto sotto la finestra erano in ordine, sullo scrittoio di vetro 
satinato giaceva il computer portatile spento e una grossa scatola di latta 
scoperchiata e vuota.

Lucia gironzolava per la stanza afferrando di tanto in tanto un oggetto 
che aveva acquistato in viaggio e regalato al fratello, mentre Matteo, sedu-
to sulla sedia girevole da ufficio, notò che la scatola vuota faceva parte di 
un gruppo di cui altre tre erano posizionate nella parte alta della libreria 
a ridosso del soffitto. Si alzò di scatto richiamando con gesti della mano 
l’attenzione di Lucia per farsi aiutare e, salendo sulla scaletta integrata allo 
scaffale, recuperò uno dopo l’altro i recipienti di latta sistemandoli poi con 
cautela sul divano. Erano impacciati e intimoriti da quello che avrebbero 
potuto trovare all’interno: rifletterono in silenzio se fosse corretto ciò che 
stavano facendo in casa di Luciano. Ancora una volta il tempo sembrava 
essersi fermato per qualche secondo, come quando si è in preda a una forte 
emozione o di fronte a una scelta importante da prendere. Si guardarono 
negli occhi, poi Lucia prese coraggio e aprì il primo contenitore sulla destra.

All’interno vi era un numero incalcolabile di penne a sfera. Lucia iniziò 
ad afferrarle e a osservarle da vicino una dopo l’altra, presa da una febbrile 
curiosità infantile. Matteo aprì il secondo recipiente: era ricolmo di vecchi 
cosmetici e prodotti per il make up usati. Spostarono entrambi l’attenzione 
sulla terza scatola scoperchiandola insieme lentamente.

Le sorprese non erano finite: foglie secche di svariate forme, dimensioni 
e colori ricoprivano fino all’orlo il contenitore. Lucia ne afferrò qualcuna 
a caso facendo attenzione a non spezzarle e, rigirandole tra le mani, si ac-
corse che dietro a ognuna di esse era stata apposta una data. Illuminandole 

Eleonora Galluzzo
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con la torcia del cellulare notò che alcune risalivano a quarant’anni prima. 
Immersi nell’improbabile ricerca d’indizi si erano dimenticati dell’appun-
tamento preso al telefono con Luciano.

Li aspettava seduto su una pensilina alla stazione degli autobus di via 
Fiocchetto da venti minuti. Aveva tagliato in diagonale il centro cittadino 
con la bicicletta, lasciandosi alle spalle la collina e parte delle paure giun-
gendo a destinazione con il fiato corto e la t-shirt nera madida. Le poche 
persone in attesa mostravano segni di stanchezza mista a solitudine. Per 
distrarsi dalle proprie preoccupazioni iniziò a immaginare le vite altrui.

Luciano era solito osservare con delicatezza ed empatia chiunque condi-
videsse il suo stesso cammino. Riusciva con facilità e dovizia di particolari 
a visualizzare le dimore, gli amori, le ossessioni, il cibo consumato, le abi-
tudini, la professione, le debolezze, i familiari, i sogni nel cassetto, il colore 
dei ricordi e dei pensieri e molto altro dei suoi improvvisati compagni di 
viaggio. Così fece anche quella sera: ne aveva bisogno per calmare l’inquie-
tudine e il terrore di quanto stava vivendo.

Seduta sul gradino del marciapiede a strisce giallo e nero sostava una 
coppia di adolescenti sghignazzante, in piena esplosione ormonale, e poco 
più in là, appoggiata al pannello con gli orari dell’autobus blu extraurbano, 
una signora dal viso affaticato si arricciava i capelli stopposi ascoltando 
chissà che con gli auricolari. Due autisti in piedi davanti alla porta spalan-
cata di un autobus senza destinazione, ma con il motore acceso, sorseggia-
vano un caffè insalubre da bicchieri di plastica marrone, mentre un vecchio 
barbuto con un tesserino giallo pinzato sul bavero del cappotto sgualcito 
attendeva con impazienza la partenza seduto nel posto più vicino al con-
ducente. Una ragazza con un piercing al naso e una lacrima tatuata sotto 
l’occhio sinistro cercava di mantenere l’equilibrio seduta su una transenna 
parapedonale tamburellando sul pacchetto di sigarette vuoto che teneva 
tra le mani dalle lunghe unghie fucsia. Anche Luciano era in attesa quella 
sera, ma non per prendere un autobus, bensì per trovare una soluzione. 
Questa volta aveva chiesto aiuto, non aveva potuto farne a meno, era stato 
superato il confine sottile che separava la sua ordinaria vita di insegnante 
da un incubo senza possibilità di ritorno. Forse.

I suoi due confidenti varcarono trafelati, a piedi, il cancello automatico 
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dell’autostazione. Il tragitto in auto era stato silenzioso, avevano lasciato la 
Panda gialla di lei a qualche isolato di distanza. Si sentivano impacciati e im-
pauriti di fronte a quanto stava succedendo. Matteo avrebbe voluto lasciare 
i due fratelli al loro destino, ma anche in seguito al ritrovamento delle scato-
le di latta aveva pensato che era già stato coinvolto, suo malgrado, in quella 
scomoda situazione. Lucia, d’altro canto, non poteva esimersi dall’esserci. 
Entrambi, nel tragitto, avevano provato a vagliare diverse ipotesi sull’ac-
caduto, senza però condividerle. Luciano si alzò di scatto, quando li vide 
arrivare, recuperò la bicicletta dal palo su cui l’aveva appoggiata e fece loro 
cenno con la testa di tornare indietro e uscire. Li salutò affettuosamente 
con due baci sulla guancia a testa. Nell’avvicinarsi al viso aveva comunicato 
loro, sorridendo a denti stretti, che avrebbero parlato camminando come 
vecchi amici che s’incontrano dopo tanto tempo cercando di non mostrare 
ansia o timore. Fiducia reciproca e passi condivisi su un marciapiede: meta-
fore perfette di un rapporto affettivo consolidato o appena nato. 

«È da diversi mesi che dovrei parlarti, Lucia, ma non volevo coinvol-
gerti in questa situazione. Ora non posso più gestirla da solo, ho bisogno 
di aiuto.»

«Che cos’è successo? Cos’hai combinato di così terribile?»
«Io? Quindi hai già emesso la tua sentenza?» disse Luciano; indicando 

con l’indice destro sé stesso e guardando negli occhi la sorella, 
«Anche tu la pensi così?» aggiunse poi, rivolgendosi a Matteo.
«No, la situazione mi sembra più complicata di quanto appaia a una 

prima osservazione superficiale dei fatti. Le storie raccontate nei libri 
che vendo sono edulcorate dal pudore. Che cosa c’era sul tavolo del tuo 
appartamento?»

Lo sguardo interrogativo di Luciano si rabbuiò all’improvviso: «Mi 
prendete in giro? Non avete visto che le avevano lasciate apposta lì sopra 
sparse?»

«Luciano, non so chi sia stato e in quale guaio tu ti sia cacciato,» dis-
se Lucia, «ma quello che c’era sul tavolo è andato letteralmente in fumo. 
Qualcuno è entrato nel tuo appartamento e ha incendiato il tavolo. Stai 
tranquillo, l’incendio è stato spento da Matteo e non ha provocato altri 
danni.» 

Eleonora Galluzzo
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Luciano sgranò gli occhi e deglutì rumorosamente schiarendosi al con-
tempo la voce bloccata in gola. Continuarono a parlare camminando uno 
accanto all’altro accompagnati dalla bicicletta nera. Di tanto in tanto di-
stoglievano lo sguardo dall’asfalto del marciapiede per rivolgersi occhia-
te interrogative. 

«Quindi sono tornati? Non gli era bastato trovare le lettere, sono tor-
nati per bruciarle. Che ingenui, davvero pensano di aver distrutto le pro-
ve? È incredibile, la stupidità umana mi lascia basito.» 

Lo stupore di Luciano si era trasformato in un ghigno soddisfatto; ave-
va continuato il dialogo con i suoi confessori con fare sicuro e determina-
to: «Ho fotografato ogni lettera. Una delle cartelle con le foto è anche qui 
con me adesso nella microsd che porto sempre con me nel portafogli.»

«Ma di quali lettere stai parlando? Un tuo amante che si è risentito per 
qualcosa? Cazzo, ma tutti tu li trovi quelli squilibrati?»

Matteo, risentito, si alzò il bavero del cappotto rintanando la testa 
all’interno come una tartaruga. Lucia, accortasi della gaffe, cercò di ri-
mediare: «Cioè, intendevo dire… Insomma, esclusi i presenti!»

Si fermarono a metà del ponte pedonale di metallo che unisce una 
sponda della Dora all’altra. Affacciati alla balaustra, iniziarono a osser-
vare l’acqua che scorreva tra pietre, rifiuti cittadini e muretti di conte-
nimento di cemento. Il gorgoglìo era sufficiente per consentire loro di 
proseguire il racconto senza la necessità di camminare a vuoto per non 
farsi sentire. 

«Ho deciso di raccontarvi tutto, perché se mi dovesse succedere qual-
cosa, vorrei che qualcuno portasse a termine il mio lavoro. Mi fido di te 
Lucia» disse, e la guardò negli occhi stringendole le spalle prima di darle 
un bacio sulla fronte. Con voce flebile, lei incalzò il fratello «Ma cosa 
dici? Cosa ti deve succedere? Non mi spaventare!» 

Luciano si rivolse al giovane libraio, gli afferrò a due mani il viso e lo 
baciò delicatamente sulla bocca prima di parlargli a bassa voce, fronte a 
fronte: «Non volevo coinvolgerti in questa storia, ci conosciamo da poco 
tempo e avrei voluto proteggerti, ma hanno il tuo cellulare perché sanno 
che stiamo insieme. Troverò il modo per tirarti fuori da questa faccenda, 
fidati di me, ok?» 
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Si guardarono negli occhi per qualche secondo. Il tempo necessario 
perché Matteo perdesse ogni reticenza e lasciasse il suo sentimento libero 
di esprimersi: «Sono qui.» 

Luciano, rassicurato da entrambi, iniziò a raccontare tutto nei dettagli, 
fermandosi di tanto in tanto solo per rispondere alle domande.

Lavorava come insegnante nel carcere minorile della città da cinque anni. 
Il precedente anno scolastico aveva cercato di spronare i ragazzi a scrivere 
utilizzando diverse tecniche narrative. Desiderava che gli allievi prendes-
sero confidenza con la lingua italiana per utilizzarla nella vita quotidiana, 
al di fuori del penitenziario e, al contempo, perché potessero esprimere li-
beramente idee ed emozioni senza paura di essere giudicati. Aveva chiesto 
all’insegnante di falegnameria di realizzare alcune cassette postali in legno. 
Con l’avallo del Direttore aveva sistemato nelle classi i manufatti, uno per 
sezione, e aveva illustrato la sua proposta ai discenti. Si trattava di una 
buca delle lettere in cui poter riporre missive i cui destinatari potevano 
essere solo persone che vivevano o lavoravano nel riformatorio. Li aveva 
rassicurati sul fatto che quelle lettere le avrebbe lette solo lui, sarebbero 
state corrette insieme all’autore e successivamente distrutte. Il Direttore 
era stato chiaro: “Professor Del Vecchio, non so quanto successo riscuo-
terà questa sua iniziativa, ma quelle lettere dovranno essere eliminate una 
volta discusse con l’autore e possono essere usate solo ai fini didattici. Non 
si metta anche lei a fare lo psicologo. Lo sa, ne abbiamo già uno che viene 
qui tre volte a settimana. Ogni volta rompe gli equilibri, per non dire altro, 
così precari delle sezioni con colloqui di gruppo, psicodrammi e ciance da 
salotto”. Luciano lo aveva rassicurato con atteggiamento remissivo, senza 
avanzare altre richieste. La sua iniziativa inizialmente non aveva raccolto 
molti consensi. I ragazzi erano soliti accogliere con diffidenza le proposte 
nuove degli adulti. I suoi allievi erano cresciuti in fretta, sapevano che ba-
stava distrarsi un attimo per peggiorare la propria situazione.

Il carcere minorile non è un luogo accogliente in cui espiare la propria 
colpa. Nonostante tutti i passi avanti fatti negli ultimi anni, rimaneva un 
luogo in cui guardarsi alle spalle. Per spronarli, Luciano aveva iniziato a 
leggere in classe, ogni giorno e ad alta voce, una lettera di diversi autori 
classici, senza seguire un apparente filo logico.

Eleonora Galluzzo
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Nelle aule erano risuonate per settimane le parole di Goethe, Aldo 
Moro, Stoker, Ginzburg, Gramsci, Dostoevskij, Chbosky, Austen, Kafka 
e tanti altri scrittori. Un giorno si era presentato con una scatola di latta 
ricolma di penne dai colori sgargianti e dalle forme variegate, enunciando 
a ogni sezione il compito da eseguire: sceglierne una e scrivere una lettera.

Luciano non amava mettere voti, ma il suo era un gesto estremo per 
pungolare i suoi allievi, e quella volta promise di valutare i testi. In genere, 
non era facile attirare la loro attenzione, perciò cercava di proporre loro 
lezioni interattive e stimolanti, ma lo sconforto nel vederli apatici, arresi, 
annoiati e aggressivi lo facevano sentire molte volte impotente. Rammenta-
va spesso a sé stesso che doveva trovare un altro modo per insegnare loro 
a leggere e scrivere in italiano correttamente. Così, aveva inventato quel 
gioco epistolare.

Gli allievi avevano iniziato a scrivere e a lasciare le loro missive nelle buche 
delle lettere con frequenza quotidiana. Luciano le raccoglieva a fine giornata 
e le portava a casa per correggerle e poi discuterne insieme il giorno succes-
sivo. Com’era prevedibile, il destinatario principale delle lettere era proprio 
lui, ma i ragazzi scrivevano anche ad altri insegnanti, alla cuoca, allo psicolo-
go, al compagno di cella, a questa o quell’altra guardia carceraria.

Nel giro di poco tempo aveva raccolto un numero considerevole di let-
tere. Aveva deciso di raccoglierle e archiviarle in ordine cronologico e al-
fabetico. Riconosceva la grafia dei suoi allievi anche quando si firmavano 
con pseudonimi e scarabocchi che avrebbero dovuto essere sigle.

Convocava i ragazzi individualmente nella sala insegnanti e condivideva 
con loro errori grammaticali, ortografici e di sintassi senza fare mai cenno 
al contenuto delle missive. Sapeva che la fiducia si conquista lentamente e 
con azioni concrete.

Nel mese di gennaio, quando ormai la produzione epistolare da parte 
dei ragazzi era diventata uno strumento didattico consolidato, un allievo 
aveva iniziato a scrivere qualcosa d’insolito. Non sapendo se si trattasse 
della descrizione di fatti reali o di un espediente per attirare l’attenzione, 
non aveva convocato il ragazzo per la consueta correzione. Aveva aspettato 
di ricevere e leggerne altre, poi aveva deciso di parlargli, mantenendo l’at-
tenzione sulla forma e non sul contenuto. Il ragazzo era rimasto in silenzio 
durante gran parte del confronto, mostrando segni di nervosismo. 
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Arrivato a quel punto, il racconto di Luciano subì un cambio brusco di 
tono. «Matteo, Lucia, in quelle lettere il ragazzo raccontava gli abusi ses-
suali che ripetutamente riceveva da diverse guardie carcerarie. Capite? 
Io non sapevo come comportarmi. Così, dopo aver riflettuto a lungo, ho 
deciso di parlarne con il Direttore del carcere. Mai scelta fu più sbagliata. 
Vi risparmio i dettagli di ciò che è avvenuto in seguito al mio colloquio, 
ma sono stato costretto a interrompere la raccolta delle lettere e a con-
segnargli le ultime che avevo ricevuto affinché potesse distruggerle. Mi 
sentivo colpevole. Ho portato con me il senso di colpa fino alle vacanze 
estive. Lentamente, avevo quasi dimenticato quanto successo, e l’interru-
zione delle lezioni aveva riportato un po’ di serenità alla mia vita. Fino a 
qualche settimana fa. Sono rientrato al lavoro desideroso di lasciarmi alle 
spalle tutta quella storia, ma…»

Luciano iniziò a singhiozzare. Poi continuò: «Quel ragazzo si era sui-
cidato ad agosto e aveva fatto in modo di farmi consegnare di nascosto 
altre lettere.» 

Lucia, senza dire una parola, lo abbracciò istintivamente, mentre Mat-
teo gli baciò le mani, unite al petto. Il dolce scambio affettivo fu interrot-
to bruscamente dalle voci di sagome scure in avvicinamento. Quando gli 
sconosciuti furono in loro prossimità, i loro tre cuori ripresero a battere 
normalmente: si trattava di una coppia di adolescenti in cerca di un luo-
go discreto in cui scambiarsi effusioni. Luciano riprese il racconto. La 
settimana precedente si era deciso a denunciare l’accaduto alla Polizia, 
senza interpellare nessuno. Quella sera, però, rientrando a casa, aveva 
capito d’esser stato messo nel mirino: le lettere dei suoi allievi erano spar-
pagliate sul tavolo e il loft era stato perquisito. Non vi erano segni di 
effrazione: non poteva che essere opera di professionisti, probabilmente 
gli stessi tornati a incendiare le prove. Luciano, dopo qualche secondo, 
riprese risoluto: «Non voglio nascondermi, non voglio essere connivente, 
lo devo a quel ragazzo e anche alla mia coscienza.»

Parlare con loro lo aveva rassicurato: era pronto ad affrontare la si-
tuazione. Li salutò con un cenno della mano destra e con un sorriso, salì 
sulla bici e si diresse verso casa.

Eleonora Galluzzo
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Appena sente il tonfo, prima ancora di voltarsi, Lara avverte un pre-
sentimento nefasto, un grumo che le serra la gola come un cappio. E si 
ritrova subito senza fiato. Il tempo e lo spazio che la separano da Ashan-
tae sembrano dissolversi all’istante, perché in un attimo è lì, sopra il suo 
corpo riverso a terra, senza la minima consapevolezza di come abbia at-
traversato tutta la sala piena di gente. Rosanna e Marena le stanno sorreg-
gendo il busto: devono essere riuscite ad afferrarla in tempo per evitare 
che battesse la testa a terra. Angelo è già chino su di lei e le sta tastando 
la carotide con sguardo grave: 

«Non si sente il battito… Portiamola sul lettino.» dice a voce alta, 
scrutando in mezzo alla piccola folla mormorante che si è già assiepata 
attorno a loro: «Beppe, mi aiuti tu?»

L’imponente mole nerboruta di Giuseppe si materializza all’improvvi-
so da dietro un’Oksana visibilmente pallida: «La prendo dai piedi.»

«Ok, dai… Uno, due… Perfetto! Fateci passare…» 
Sollevano il corpo inerte della donna in pochi movimenti energici e 

precisi. Angelo la tiene sotto le ascelle e prende subito ad arrancare velo-
cemente all’indietro, in direzione della porta. 

Lara li segue d’impulso, scontrandosi qua e là con alcune delle altre per-
sone che si muovono concitatamente per la sala vociando o sussurrando 
commenti tesi ai vicini. Altri, invece, come le sorelle Wong, si limitano a 
farsi da parte come le acque del Mar Rosso, accompagnando soltanto con 
lo sguardo la muta processione della barella invisibile che sfila tra di loro. 

1 Nata ad Asti nel 1993. Si è laureata in Psicologia clinica a Torino nel 2019 con 110 e lode, 
menzione d’onore e tesi sul terrorismo premiata tra le migliori tesi del 2017/2018. Attualmente 
frequenta la Scuola Adleriana di Psicoterapia, presso la sede torinese. Ha vinto diversi concorsi 
locali di narrativa per under 18 (in particolare due volte il Premio Ettore Ottaviano e quello di 
Santa Caterina di Rocca d’Arazzo).
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Lara non sempre si scusa quando pesta un piede o urta qualche cor-
po, e per tutto il tragitto i suoi occhi rimangono tenacemente aggancia-
ti a quelle piccole porzioni di Ashantae che riesce a intravedere dietro 
la sagoma corpulenta di Giuseppe: lembi del lungo vestito porpora che 
svolazza sotto di lei, ciocche di capelli piastrati ondeggianti e chiazze di 
pelle scura in movimento. Come se dalla costanza di quel contatto visivo 
dipendesse la vita o la morte di qualcuno. Non pensa, si sente quasi in 
trance, una specie di sonnambulismo a occhi aperti. 

Accanto alla porta trova la nuova cuoca ghanese che aveva portato 
nella sala alcuni dei dolci rumeni con cui avrebbero dovuto festeggiare 
il compleanno di Tamara. Appena varcata la soglia viene investita dal 
denso profumo di cacao e panna dei negresa, quando sente una mano 
pesante piombarle sulla spalla all’improvviso.

«Daniele» esclama, quasi urlando.
«Ehi, ti ho vista correre come una pazza… Hai una faccia peggiore di 

quella di Ashantae.» Le prende il viso tra le mani. «Stai tranquilla, tesoro: 
è solo una delle solite crisi. Ormai dovresti esserci abituata.»

Lara si divincola da lui indietreggiando nervosamente, come se avesse 
fretta di tornare a rincorrere i due uomini che portano via Ashantae: «Ma 
questa volta Angelo non le sentiva il polso.» Sostiene il suo sguardo, agi-
tandosi con micromovimenti verso destra e sinistra, senza però decidersi 
a riprendere la corsa, quasi fosse un animale in trappola. 

«Avrà semplicemente la pressione più bassa delle altre volte.» Lo 
sguardo dell’uomo inizia a tradire una certa esasperazione.

«Ma Angelo è un infermiere: lo avrebbe sentito il polso se…»
«Io dirigo questo posto, ricordi?» reagisce lui, «e so benissimo che An-

gelo è un infermiere. Ma dopo tutti gli accertamenti medici che abbiamo 
fatto e i discorsi con Marotta all’ospedale di Asti, mi sembrava che fossi 
convinta anche tu che tutte queste crisi sono soltanto il modo in cui viene 
fuori la paura che le è rimasta di tutta quella roba in cui crede… lei crede 
davvero che loro si possano vendicare della sua fuga dalla madame con… 
con quella roba in cui credono, lo sai…»

«La stregoneria.»
«Ecco, appunto… non mi veniva il termine.»

Stefania Micca
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La tensione sul volto di Lara sembra essersi momentaneamente allen-
tata, lasciando il posto a un lampo di comprensione.

«Infatti, stavolta è successo proprio dopo che è entrata Kwamina, che 
è ghanese come lei» commenta, più rilassata. 

 «Da quando ha abbandonato la prostituzione ha paura di tutti i suoi 
connazionali, perché potrebbero punire la rottura del patto con la mada-
me usando la magia nera contro di lei» aggiunge Daniele.

Lara annuisce.
«Lo vedi che tutto torna? Ti sei tranquillizzata ora?» 
Daniele le cinge la vita con le mani. Lara resta immobile a guardarlo 

per un istante e poi si svincola dall’abbraccio all’improvviso, indietreg-
giando di scatto: «Adesso però andiamo a vedere come sta!» dice, decisa, 
e fila via per il corridoio senza più voltarsi indietro, con un’andatura che 
costringe l’uomo quasi a correre. Mentre sente il suo passo pesante ar-
rancarle alle spalle, Lara si scopre a sopprimere quasi un moto di fastidio 
verso di lui. Non riesce a ignorare del tutto la sensazione che lui le corra 
dietro per tenerla d’occhio, anziché essere mosso dal desiderio di verifica-
re le condizioni di Ashantae. Poi si riscuote. Che sciocchezza: certamente 
anche Daniele è preoccupato; si tratta di un’ospite della sua comunità, 
dopotutto. Ma lui, come è giusto che sia, ha fede nella terapia… una fede 
che però in Lara stavolta vacilla. Ormai è inutile cercare di negare a se 
stessa che ci deve essere dell’altro, per quanto l’ammissione possa farla 
sentire come se lo stesso pavimento su cui cammina le si sgretolasse ver-
tiginosamente sotto i piedi. Quel pensiero la fa inabissare nei meandri di 
profondità ignote e avvolte da tenebre che per il momento restano fittis-
sime, del tutto impenetrabili. Mai come in questo caso, infatti, le sembra 
di essersi sentita tanto inutile, impotente e disorientata nel suo lavoro. 
Davvero al buio. Lei, la psicoterapeuta di Ashantae, si sente sconfitta. E 
questo nonostante le supervisioni con Daniele e sebbene, sul piano ra-
zionale, lei condivida tutto quello che lui le ha appena ricordato. Quel-
la, inoltre, è anche l’interpretazione del caso Ashantae che lei stessa ha 
contribuito a delineare, insieme a Daniele e Marotta, lo psichiatra che ha 
visitato la giovane ghanese al Cardinal Massaia, dopo che gli accertamenti 
medici avevano dato tutti esito negativo. E, sul piano logico, non può che 
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trovare del tutto convincente quella linea di pensiero. Addirittura l’unica 
possibile, al momento. 

Ecco, è lì il problema. 
Qualcosa ci sta sfuggendo: è questo l’ultimo pensiero che balena den-

tro di lei, come l’allarme di un pericolo incombente, mentre spalanca con 
apprensione la porta dell’infermeria. Il presentimento negativo che l’ha 
colta al rumore della caduta di Ashantae è sempre lì: le sembra ancora di 
sentirselo in gola, rancido e incommestibile. 

Forse è per questo, e in qualche modo lo sapeva già, che dopotutto, 
contro ogni possibile pronostico, Lara riesce ancora a mantenere una 
relativa calma davanti alla scena che le si para dinnanzi, una scena per-
fettamente eloquente nel suo mutismo, tanto è gravida di una tensione 
quasi palpabile, che cala addosso come un camice di piombo e che ha 
già scavato i volti di Angelo e Giuseppe rendendoli simili a maschere 
funebri. Giuseppe, però, appare rassegnato, con il suo grande corpo im-
mobile appiattito in un angolo della stanza, quasi fosse un attrezzo ormai 
buono soltanto a raccogliere ragnatele. Angelo, invece, occupa il centro 
della scena, accanto alla brandina, e restituisce a Lara uno sguardo livido: 
«Chiamo l’ambulanza: non respira… Non è come le altre volte: non si 
sente né il respiro né il battito cardiaco e la muscolatura è flaccida…»

«E allora perché non l’avete ancora chiamata? Cosa diavolo avete fatto 
finora?»

L’arroganza di quel tono irato suona a Lara così fuori luogo che le 
sembra di aver ricevuto uno schiaffo in piena faccia e impiega qualche 
frazione di secondo più del normale a capire che si tratta della voce di 
Daniele, troneggiante alla sua destra. 

Si gira incredula a guardarlo e trova i suoi lineamenti grottescamente 
deformati da un panico incontrollabile malcelato sotto una maschera di 
rancore che gli conferisce un’espressione quasi animalesca. È certa di non 
averlo mai visto in quello stato prima d’ora e se ne sente disgustata. Così si 
allontana istintivamente da lui e, visto che l’infermeria è un vano piuttosto 
piccolo, finisce per ritrovarsi accanto alla brandina dove giace Ashantae, 
immobile come una bambola. Angelo, intanto, sta estraendo il telefono dal-
la tasca e si avvicina a Daniele con aria sempre molto tesa, ma controllata:

Stefania Micca
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«Faccio quello che si fa quando c’è un’emergenza» spiega in tono sbri-
gativo, ma senza traccia di risentimento, mentre si ferma a digitare il 
numero.

Lara in quel momento sente che la sua mente è stranamente vuota: 
quasi non ascolta la telefonata; la voce calda e asciutta di Angelo le sem-
bra lontana come un’eco trasportata dal vento. Osserva Ashantae senza 
più avvertire alcuna emozione: tutta l’angoscia che un momento fa la 
strangolava pare essersi dissolta, neanche fosse stata soltanto una bolla 
d’aria nel mare. Osserva il corpo di Ashantae come se non l’avesse mai 
visto prima e volesse ritrarla. Viene colta all’improvviso dalla straniante 
sensazione di giacere insieme a lei sul letto di un fondale marino. Tonnel-
late e tonnellate d’acqua le separano dai tre uomini sopra di loro. Ecco 
da dove arriva l’eco indistinta della voce di Angelo che parla al telefo-
no… Ed è proprio mentre si trova in preda a questa fantasia che, d’un 
tratto, l’attenzione di Lara viene catturata dalla piccola tracolla di juta 
grezza abbandonata sul pavimento, appena un po’ sgualcita. Di solito 
Ashantae la porta sempre con sé: anzi, ora che ci pensa, a Lara sembra 
di non averla mai vista senza da quando la conosce. È l’unica ospite del-
la comunità che gira sempre con una borsetta con sé, anche dentro la 
struttura… Chissà quali sono gli effetti personali da cui non vuole mai 
separarsi. Quasi tutte le altre donne tengono il cellulare in tasca, finché si 
tratta di rimanere nei locali interni. Mentre solleva l’oggetto da terra con 
mani leggermente tremule, nota un foglio di carta riscivolare nei mean-
dri della borsa subito dopo essere sbucato ben oltre il bordo. Di colpo, 
Lara non riesce più a concentrarsi su nient’altro: appena ci prova le pare 
di avvertire una strana tensione, simile a un prurito. Può darsi che sia 
più o meno in quel modo che si sentono i cleptomani quando tentano 
di resistere all’impulso di impadronirsi dell’oggetto che hanno appena 
adocchiato. Così, dopo qualche istante di indecisione, sempre in balia 
del senso di surreale leggerezza che si è impadronito di lei, Lara cede e 
infila una mano dentro la borsa. Com’è abituata a fare quando perlustra 
la sua, istintivamente non ci guarda dentro, ma si lascia guidare dal tatto: 
potrebbe sembrare uno di quei test neuropsicologici in cui viene chiesto 
di riconoscere gli oggetti senza usare la vista. Quel pensiero fugace le 
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increspa la bocca in un mezzo sorriso, mentre le dita entrano in contatto 
con il cellulare e poi con un tubetto metallico che sembra un rossetto. 
Ma, finalmente, eccolo: il foglio di carta ripiegato più volte. Un attimo 
dopo, il foglio, che sembra decisamente vecchio e logoro, è dispiegato: 
un lato si rivela vuoto, mentre al centro dell’altro campeggia il disegno 
infantile di quella che si direbbe una sirena piuttosto inquietante: ha 
i capelli neri, il petto scoperto e due grossi serpenti che l’avvinghiano 
stringendole diverse parti del corpo in una profusione di spirali verde 
cupo simili a cappi. E, nonostante la trovi subito una figura alquanto 
inconsueta, tanto più per un disegno infantile, oltre che sinistra, Lara è 
immediatamente trafitta dalla sensazione di averla già vista da qualche 
parte, ma non saprebbe davvero dire dove.

«Cosa stai facendo? Che cos’è quel foglio?»
La voce di Daniele riporta bruscamente Lara alla realtà facendola piom-

bare all’istante dentro uno stato di profonda vergogna: si sente stupida e 
del tutto incapace di giustificare il suo comportamento. Ma ci pensa qual-
cun altro a toglierla dall’imbarazzo di mettere insieme una risposta. 

«Re… ga… lo. È un… regalo.» 
La voce è risuonata un po’ rauca ed esitante, ma nel complesso abba-

stanza chiara. E soprattutto inconfondibile. 
«Ashantae.» 
Lara le afferra una mano d’impeto, trasportata da un’onda di gioia 

come le sembra di non averne più provata da tempo immemorabile. 
«Dottoressa Corallo…» La donna pronuncia quelle parole in tono 

molto serio e impersonale, quasi severo, «quello è mio» mormora, e indi-
ca il foglio ancora stretto fra le dita di Lara. 

«Posso riaverlo?» chiede poi, Ashantae, in tono più secco: adesso la 
sua voce non è più incerta. Se mai suona piuttosto diffidente, velatamen-
te accusatoria, forse. 

«Oh, certo, certo… L’avevo preso solo per… Ma come ti senti? Stai 
bene?»

«Ecco, lo sapevo che era come tutte le altre volte.» 
Anche la voce di Daniele, fremente di sollievo, è tornata quella di sem-

pre. 

Stefania Micca
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«Non posso crederci… Ho sempre pensato che fosse tutta roba in-
ventata, i casi di cui avevo sentito parlare…» dice Angelo, e si avvicina 
ad Ashantae sgranando gli occhi e squadrandola incredulo e trepidante 
come davanti un’apparizione soprannaturale, «e invece ho appena visto 
con i miei occhi…» 

Poi abbassa un attimo gli occhi sulle mani, quasi volesse metterli alla 
prova con uno stimolo familiare per assicurarsi che le pupille non lo ab-
biano ingannato, magari producendo qualche misterioso fenomeno allu-
cinatorio.

«Un vero caso di morte apparente» conclude tra sé.

Le ore seguenti scorrono piuttosto convulse per Lara, un po’ a strat-
toni, senza poter in alcun modo espellere tutta la tensione assorbita alla 
festa di compleanno mancata. O, più probabilmente, la tensione accu-
mulata durante l’intero mese appena trascorso, se non di più. 

Infatti, puntuale, dopo aver finito di prendere appunti sull’ultima 
seduta della giornata, Lara avverte ancora una volta quella fastidiosa, 
estenuante elettricità interiore contro cui ha dovuto combattere tutto il 
pomeriggio per riuscire a concentrarsi appena un po’ o anche solo a ri-
manere seduta. 

Dopo una cena leggera a base di legumi, frutta, verdura e l’insostituibi-
le golden milk, il latte dorato dalla curcuma, uno dei suoi migliori alleati 
contro l’insonnia, si sente già molto meglio, con la sensazione di star fi-
nalmente tornando alla sorgente di se stessa. Distende il suo tappetino da 
yoga in juta e gomma naturale inspirando sempre lo stesso odore fresco 
e leggero del giorno in cui l’ha srotolato per la prima volta, dopodiché 
avvia senza esitazione il video di una delle sue pratiche preferite per la 
sera. Breve, semplice e distensiva: esattamente quello che le serve prima 
di andare a dormire. Lo yoga, per lei, è tornato a essere un percorso in-
terrotto da riprendere a piccoli passi, una delle tante buone abitudini che 
ultimamente ha lasciato indietro. Al termine della sequenza di asana, si 
sente avvolta dal piacevole, morbido torpore che accompagna le pratiche 
ben riuscite, se può avere senso esprimersi in questo modo. Avverte le 
membra così piacevolmente sciolte e calde, quasi come se fossero di burro 
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o panna montata, e sarebbe davvero un peccato sprecare un tale porten-
toso stato di grazia andandosene subito a letto. Una serata salvifica come 
questa non si può che coronare brindando alla ritrovata se stessa con una 
delle splendide meditazioni guidate di Sara Bigatti, alias la Scimmia Yoga, 
una delle insegnanti italiane di yoga online più famose del web. Apprezza 
in modo speciale le meditazioni di Sara anche perché spesso sono piene 
di immagini mentali, uno strumento meditativo che le è sempre risultato 
particolarmente congeniale, forse per via della sua fervida immaginazio-
ne sapientemente alimentata da un’intensa palestra decennale di letture 
romanzesche. E stasera si sente attirata da una traccia che la porterà sulla 
riva di un lago. Non appena la voce guida richiama l’immagine del lago, 
Lara visualizza abbastanza nitidamente un grande specchio dall’acqua 
piuttosto scura. È, in effetti, verde, come suggerisce la Scimmia Yoga, 
ma si direbbe un verde petrolio. A ben vedere, più che un lago sembra 
un mare: l’oceano, e chissà perché le viene in mente. Appena prova ad 
addentrarvisi, è investita da un’acqua fredda, quasi gelida, che le fa im-
mediatamente perdere la sensibilità ai piedi, risalendo fin quasi a lambirle 
le ginocchia. Ha la vaga impressione di indossare un abito corto, forse 
una specie di prendisole, ma il vestito non è che una visione fugace e 
indistinta. Nulla a che spartire con la solidità della figura che le si para 
d’innanzi all’improvviso, del tutto estranea alle consuete suggestioni. È 
emersa dall’acqua senza sollevare uno schizzo, come se fosse un fantasma, 
ma a osservarla parrebbe invece piuttosto fatta di pietra. Una statua. Pe-
santi gioielli d’oro le adornano il petto con opulenza e deformano verso 
il basso i lobi delle orecchie bronzee quanto il resto del corpo. Pure la 
capigliatura è un po’ diversa, ma, nel complesso, sarebbe impossibile non 
riconoscerla. Anche solo per i serpenti. E, all’improvviso, senza aprire 
gli occhi e senza abbandonare la visualizzazione, Lara sorride trionfante. 
Ecco dove l’aveva già vista. 

«Adesso, se te la senti, vorrei farti un’altra domanda a proposito di 
quello che è successo ieri, dopo che…» 

Lara esita: nella sua mente si intrufolano a sproposito le concitate spie-
gazioni di Angelo sulla morte apparente. Le scaccia con un impercettibile 

Stefania Micca
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cenno del capo, come se volesse mettere in fuga un insetto fastidioso. Poi 
riprende: «Dopo che hai perso i sensi.»

«Ma ne abbiamo già parlato prima.»
Lo sguardo e il tono di voce di Ashantae non sono apertamente po-

lemici o infastiditi. Esprimono se mai un’educata perplessità venata di 
scetticismo: il contegno che potrebbe tenere una persona gentile di fron-
te a un interlocutore piuttosto ottuso. 

«Sì, abbiamo parlato di come ti sei sentita… Ora, però, vorrei tornare 
un attimo su un punto specifico» ripete, e accenna un leggero sorriso, nel 
tentativo di risultare rassicurante, ma senza enfatizzare troppo le paro-
le che stanno per seguire. Ashantae restituisce uno sguardo impassibile: 
muove soltanto appena il capo, dando, tuttavia, più l’impressione di aver 
deglutito che di voler assentire. Lara prosegue cercando di assumere un 
tono il più possibile rilassato, quasi casuale: «Mi ha colpita molto il di-
segno che avevi nella borsetta. So che non avrei dovuto guardarlo senza 
il tuo permesso, ma è scivolato fuori mentre raccoglievo la tua borsa da 
terra: deve esserti caduta mentre ti sistemavano sul lettino.» Era tutto 
tecnicamente vero. «Siccome ero veramente molto preoccupata per te, ho 
anche perso un po’ il controllo di quello che stavo facendo. Forse è stato 
anche un modo per distrarmi dalla situazione… Ti ricordi quando abbia-
mo parlato di come a volte si sente il bisogno di fuggire dalla realtà in mo-
menti particolarmente angoscianti, che ci mettono a durissima prova?»

Ashantae questa volta annuisce senza possibilità di dubbio, ma la sua 
espressione resta scolpita nella pietra: immota come quella della figura 
che è baluginata all’improvviso tra le acque della meditazione di Lara. 

«Ecco, credo che mi sia successo qualcosa del genere ieri mattina, 
mentre ero in infermeria con te. Ti sei arrabbiata per quello che ho fat-
to?» aggiunge Lara.

Ashantae stavolta reagisce ancora più prontamente e scuote subito la 
testa con decisione: «Il disegno non è importante» sentenzia, scrollando 
le spalle.

«Però sembrava che lo fosse quando mi hai chiesto di restituirtelo. 
Sono state le prime parole che hai pronunciato dopo che hai ripreso co-
noscenza.»
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«Perché è mio.»
«Adesso però non ce l’hai più dietro… Non hai più la borsetta di ieri. 

Prima ce l’avevi quasi sempre, se non sbaglio.» 
«Ho messo il cellulare nella tasca. È più comodo.» 
Le sue grandi labbra carnose, dipinte di un rosso aranciato molto acce-

so, s’increspano in un mezzo sorriso che a Lara sembra sottilmente can-
zonatorio, quasi di sfida. In effetti, oggi indossa un paio di pantajazz neri 
muniti di tasche che assomigliano un po’ a quelli degli hip-hopper, sotto 
un’ampia blusa arancione con le maniche a campana semitrasparenti. 

«Già…» dice Lara, e sorride di rimando, preparandosi a soppesare 
con cura le parole, «le borse a volte possono essere molto scomode. Co-
munque io vorrei chiederti ancora chi ha fatto il disegno della sirena. Ieri 
hai detto che è un regalo.»

«Una di mie sorelle. Me lo ha dato prima di mia partenza per Ita-
lia» spiega, e tira leggermente la testa all’indietro, e socchiude gli occhi 
mentre parla: il movimento del collo ricorda a Lara quello caratteristico 
dell’andatura di certi volatili, mentre l’assottigliamento dei globi oculari 
ha un che di ferino e, forse complice il colore della maglia, le rievoca l’im-
magine di una leonessa in procinto di attaccare. Magari per difendersi. 

«E che cosa rappresenta?»
«Credo che in italiano chiama sirena. Lo hai detto tu prima. Metà don-

na metà pesce.»
«Però è una sirena molto particolare: nei libri di fiabe o nei cartoni 

animati che ho visto io non mi pare che le sirene siano avvinghiate dai 
serpenti, di solito. E poi ieri sera mi è tornato in mente che avevo già visto 
una figura simile. Se non sbaglio, nella stanza che ti avevano dato al tuo 
arrivo in Italia tenevi sul comodino una statuetta che raffigurava proprio 
una sirena con due serpenti che le si attorcigliano addosso. Quella mi 
sembra fosse anche ricoperta di gioielli… Ricordo che mi avevi mostrato 
una foto della sirena sul tuo cellulare, quando stavamo parlando di quel 
periodo, del rapporto che avevi con le altre ragazze e in particolare con 
la tua amica Efua…» 

Nel momento in cui Lara pronuncia quel nome, il volto di Ashantae 
è attraversato da un inequivocabile lampo di panico. Non dura molto: 
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è soltanto un baluginio che non tarda a essere riassorbito dall’usuale 
contegno pietrificato. Ma la lascia visibilmente più tesa: come se adesso 
sotto la pietra si potesse indovinare la presenza di un magma ribollente, 
annunciato dai primi, per quanto microscopici, lapilli. Lara ricorda che 
Ashantae le aveva spiegato che quel nome significava ‘nata di venerdì’.

«C’è un legame tra questi due oggetti?»
«No.» 
La voce di Ashantae è uscita simile a un sibilo sepolcrale, le labbra 

turgide di pigmento arancione sono rimaste quasi serrate. 
«Mi faresti rivedere quella foto, per favore?»
«Cancellata» risponde, e per un attimo esibisce una vaga smorfietta de-

risoria dai tratti quasi infantili. Poi la bocca si distende in un sorriso legge-
ro, ma palesemente compiaciuto, che lascia intravedere appena il bianco 
dei denti: «Settimana scorsa ho cancellato tutte le foto del telefono.»

«Che cosa c’era nel tuo?»
Nabil si sporge verso il centro del tavolino bianco che sprigiona una 

luce lunare in mezzo all’oscurità crescente della sera. 
«Ananas, latte di cocco e fragola frullata, mi pare» risponde Lara, sor-

ridendo. 
Nabil è sempre stato molto curioso di tutto. E se non fosse per que-

sto, forse non si sarebbero neanche conosciuti quando, ormai quasi dieci 
anni fa, si sono ritrovati seduti vicini a uno degli spettacoli di ‘Scintille’, 
il concorso teatrale notturno ospitato nei pittoreschi cortili del centro 
storico astigiano. Al termine della rappresentazione lui le aveva rivolto la 
parola perché era stato attirato dal fervore del suo entusiasmo: voleva ca-
pire quali aspetti della pièce l’avessero colpita di più. Poteva sembrare un 
tentativo di approccio come un altro, ma conoscendolo, nel tempo, Lara 
non ha mai dubitato che in quel frangente fosse stato davvero interessato 
a conoscere le ragioni della reazione di una spettatrice tipo. Almeno a 
livello conscio. Ma quella attitudine si capiva anche dalla qualità presso-
ché professionale del suo ascolto: sembrava quasi che stesse conducendo 
un’intervista semi-strutturata per una ricerca etnografica sugli appassio-
nati di teatro nella popolazione astigiana. Il sorriso interiore di Lara si 
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allarga a quel ricordo e per un attimo è inumidito dal sapore dolceamaro 
della nostalgia. 

«Posso tirare un sorso di cannuccia?»
Lara annuisce energicamente riscuotendosi non senza una certa fatica 

dai ricordi e gli allunga il bicchiere adorno di fette d’ananas in un argenti-
no tintinnio di cubetti ghiacciati sbatacchianti, senza smettere di sorridere. 

«E tu vuoi assaggiare il mio? Ti sei per caso riappacificata con lo zen-
zero negli ultimi anni?»

«No, grazie. Continuo a tenermi lontana dallo zenzero» risponde, e 
accenna una risata leggera socchiudendo appena gli occhi. Poi prosegue: 
«È davvero una fortuna che tu sia venuto a trovare i tuoi proprio questa 
settimana… Avremmo potuto parlare anche per telefono, ma così è tutta 
un’altra cosa.» 

«Niente male anche il tuo. Magari la prossima volta lo prendo: il tocco 
del latte di cocco è una meraviglia. Ma allora… Sentiamo, appunto, che 
cosa mi vuoi chiedere per il caso di cui ti stai occupando? La persona che 
devi aiutare...» 

Le ripassa il bicchiere senza che il ghiaccio emetta il minimo suono: 
Lara ha sempre ammirato in lui quella naturale, sobria e disinvolta deli-
catezza, quella grazia senza sforzo connaturata a ogni suo gesto e capace 
di imprimervi l’eleganza del balletto classico. Se n’era accorta quando lui 
per la prima volta l’aveva accompagnata a casa guidando la sua vecchia 
utilitaria granata di seconda mano. 

«Sì… Quattro o cinque anni fa eri stato in Ghana per quel lavoro di 
ricerca sulla migrazione ghanese ed è appunto su questo che vorrei farti 
una domanda. O, meglio, vorrei farti una domanda su qualcosa che cre-
do possa avere a che fare con la cultura ghanese. Un altro potrebbe pren-
dermi per pazza, ma a te so di poterlo chiedere senza correre rischi…»

Gli sorride con gli occhi, mentre aspira una lunga sorsata dalla cannuc-
cia rosa fragola: deve proprio ricordarsi di provare il latte di cocco anche 
nel golden milk, se riesce a trovarlo in giro. 

«Avanti, parla» dice Nabil.
«Che tu sappia, nella cultura ghanese può avere un qualche significato 

particolare la rappresentazione di una sirena coi capelli neri e la pelle 
scura insidiata da grossi serpenti che le si attorcigliano addosso?»
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Dopo una breve esitazione, Nabil risponde con un’altra domanda: «Ti 
riferisci a Mami Wata?»

«Eh? Non lo so: a dire il vero speravo che me lo spiegassi tu.» 
Il sorriso di Lara si allarga fin quasi a sfumare in un riso complice, 

scanzonato quanto la sua maglia oliva con la scollatura a barca tempesta-
ta di minuscoli fiorellini bianchi «Insomma, chi sarebbe Mami Wata?» 
aggiunge.

«Pensavo la conoscessi. Allora forse sarebbe stato meglio vederci pri-
ma, a cena, almeno, perché a quest’ora una trattazione esaustiva della 
figura di Mami Wata ci porterebbe come minimo a fare after e immagino 
che tu domani debba lavorare. Mami Wata in origine non aveva la pelle 
scura: di solito era descritta come una donna bianca, ma in giro si tro-
vano le raffigurazioni più diverse, quindi non mi sorprende che tu me la 
descriva così. Perché immagino che tu ti sia imbattuta in lei attraverso 
immagini senza nome, giusto?»

«Sì, è così… Un’immagine e una statuetta. Anzi, la foto di una sta-
tuetta… Quindi sì, immagini. E che cosa rappresenta questa figura nella 
cultura ghanese?»

«Non è tipica della cultura ghanese soltanto: si tratta di un culto diffu-
so in molti paesi del mondo e per quanto riguarda il continente africano 
appartiene a un ampio ventaglio di etnie localizzate in tutta l’Africa cen-
trale e occidentale, per esempio gli Ibibio e gli Igbo, uno dei gruppi etni-
ci più numerosi di tutta l’Africa. In origine era considerata la madre delle 
acque, ma già allora racchiudeva in sé una connotazione profondamente 
ambivalente: da un lato la madre che nutre consentendo ai pescatori di 
sfamare le proprie famiglie; dall’altro l’incarnazione dell’oceano distrut-
tore avido di vite umane. Ma Mami Wata ha molti altri nomi; Mami Wata 
è solo quello più noto al grande pubblico. Per esempio, per gli Igbo è 
Ezenwaanyi, in Congo la chiamano Mamba Muntu e in Brasile Yemaya. 
Ma che cos’è che stavo dicendo? Ah sì… Mami Wata non è una divini-
tà fissa e immutabile come gli dei dell’Olimpo, ma si è trasformata nel 
tempo rispecchiando il volgere delle vicende umane. Credo si possa dire 
che ha finito per incorporare molte delle contraddizioni laceranti e dei 
tumultuosi travagli interni ai popoli africani. Mami Wata allude anche a 
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tutti quei sommovimenti tellurici messi in moto dalle ferite sempre pul-
santi della tratta degli schiavi e della colonizzazione, tuttora pervasiva 
sotto sembianze edulcorate solo in apparenza grazie alla sobria asetti-
cità di mazzette, operazioni bancarie e contratti commerciali. L’Africa, 
infatti, non può che nutrire verso l’Occidente sentimenti ambivalenti, 
fatale attrazione e disgustata ripulsa, tanto quanto le sublimi attrattive 
e le pericolose possibilità dell’ammaliante dea acquatica. O perlomeno 
è così nella versione perversa e sessualizzata in cui è stata trasfigurata 
dall’agonia dei popoli africani. Secondo alcuni Mami Wata ormai è l’in-
carnazione della disperazione africana. È come se le avessero inoculato 
una miscela tossica di rifiuti dell’evoluzione storica che l’ha avvelenata 
senza ucciderla. E così la madre delle acque è stata spogliata di qualsiasi 
connotato materno e costretta a rivestirsi con i brandelli di tutta la me-
schina volgarità che può corrompere una donna stregata dalla cultura eu-
ropea. Cultura europea intesa come concentrato di attributi e stereotipi, 
negativi, in questo caso, ovviamente.»

Nabil ha pronunciato le ultime parole di fretta e in tono dimesso, come 
se volesse scusarsi per la precisazione di una simile, quasi pedante, ovvie-
tà. Ma poi continua: «Vanitosa, superba, egoista e infedele, Mami Wata 
si è trasformata in una prostituta svenduta al luccichio del vorace mate-
rialismo occidentale. Un tempo gli adepti della dea la omaggiavano con 
cibi, bevande e incenso; ma ormai sanno che Mami Wata è avida di ben 
altro: esige i profumi e i gioielli europei delle marche più costose. Anche 
gli occhiali da sole, ad esempio, pare siano un accessorio di cui non può 
più fare a meno. Naturalmente Rayban o qualunque sia la marca più in 
voga adesso.» 

Lara è così avvinta dal racconto che si scopre quasi in difficoltà nel 
riprendere la parola, un po’ come se dovesse tornare a convincersi di 
essere parte attiva dentro un dialogo e non soltanto la muta spettatrice di 
una pellicola visceralmente coinvolgente. Non ricordava davvero il pote-
re trascinante, vigoroso e quasi ipnotico, della dialettica di Nabil. 

«Anche Mami Wata è stata investita dalla globalizzazione. Mi fa l’ef-
fetto di quando ho scoperto che alle porte della Nazareth araba sorge un 
McDonald!» commenta infine Lara. Poi, ritornata presente a se stessa e 
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soprattutto a quello che dovrebbe essere il vero scopo della serata, sente 
montare anche una certa inquietudine, tanto più dilagante quanto più la 
nube di stordimento estatico si dissipa. La figura di Mami Wata possie-
de senza dubbio un fatale, caleidoscopico fascino, oltremodo dilatato e 
impreziosito proprio dalla crudezza della sua metamorfosi quanto mai 
ricca di amare ma preziose suggestioni. Eppure, per il momento non ri-
esce proprio a vedere come tutto questo potrebbe aiutarla a sbloccare la 
terapia di Ashantae: anzi, si sente molto più confusa adesso di quando se-
deva nello studio di Daniele. E più inquieta, perché certamente il profilo 
dell’ex divinità acquatica assurta a meretrice malefica non è dei più ras-
sicuranti… Anche se, dopotutto, il legame di Mami Wata con Ashantae 
è ancora tutto da dimostrare. Magari, poi, alla fine potrebbe saltare fuori 
che lei non è nemmeno una adepta di questa dea, e davvero la presenza 
di quella statuetta sul suo comodino era casuale, così come la scelta di 
disegnare una sirena inquietante da parte della sorellina. Oltretutto, le 
viene in mente solo adesso, come può essere sicura che il comodino della 
foto che Ashantae le aveva mostrato appartenesse davvero a lei e non a 
Efua? O che Efua non avesse appoggiato un ninnolo qualsiasi sul como-
dino della sua compagna di stanza? Magari tra ghanesi si condividono i 
comodini: che ne poteva sapere lei? Però, se davvero la statuetta apparte-
neva a qualcun altro, non sarebbe stato logico che Ashantae glielo avesse 
spiegato subito, anche solo per smarcarsi facilmente da un interrogatorio 
che, con ogni evidenza, mal tollerava? Inoltre, per quanto riguarda la so-
rella, potrebbe benissimo aver scelto quel soggetto da disegnare perché 
l’aveva visto raffigurato da qualche parte e le era rimasto impresso. Op-
pure, com’è forse ancora più probabile, la sorella conosceva la dea, ma 
questo non significa automaticamente che Ashantae o tutta la sua fami-
glia le siano devoti… Lei, del resto, continua ad avere un’idea molto vaga 
di cosa ciò davvero significherebbe, quel culto. Quindi, in ogni caso, di 
per sé sembra un’informazione ben poco utile ai fini della terapia. Forse, 
dopotutto, le perplessità di Daniele a proposito di questo suo repentino 
orientarsi sulla dimensione culturale connessa a quella inquietante sire-
na, sono più fondate di quanto si sia presa la libertà di giudicarle lei nel 
pomeriggio, dall’alto delle sue mirabolanti intuizioni antropologiche. E, 
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del resto, se si aspettava di scoperchiare il vaso di Pandora e vederne 
guizzare fuori come per incanto la fata madrina, allora dovrebbe dire a se 
stessa che è davvero una folle oltre che inguaribile ingenua. 

«La globalizzazione non ha risparmiato quasi nessuno, se pensi che è 
penetrata anche in alcune tra le più impervie enclave della Foresta Amaz-
zonica. Ma ti vedo molto pensierosa: spero di non averti intontita con 
troppe informazioni, che magari non vanno in una direzione che possa 
essere utile per il tuo caso. Se è così puoi sempre darmi la buonanotte 
adesso, oppure aiutarmi ad aggiustare il tiro.»

I magnetici occhi scuri di Nabil la scrutano con pacata premura, la 
fronte leggermente corrugata non intacca la pacifica serenità dell’espres-
sione che gli distende il volto in un sorriso naturale, appena accenna-
to. All’improvviso Lara si sorprende a chiedersi cosa provi esattamente 
Nabil per lei, ora, in questo momento. Ma si affretta a sopprimere la 
domanda sforzandosi di restare concentrata sul filo logico della conver-
sazione che fra l’altro, in teoria, dovrebbe condurre lei, quella che lo ha 
convocato lì, quella sera, con una richiesta ben precisa.

«No, assolutamente! Mi hai dato un sacco di informazioni utilissime 
e davvero molto molto interessanti e anche affascinanti. Soltanto, vorrei 
cercare di capire…»

Lara prende tempo ruotando un attimo gli occhi a destra e a sinistra, 
in modo da abbracciare con lo sguardo tutto il complesso di tavolini 
che li circonda, quasi si aspettasse di individuare qualche complice in 
incognito nascosto tra gli avventori del locale in grado di suggerirle il 
completamento della frase monca. Invece, il suo sguardo incontra solo 
un brulichio di creature vocianti acciambellate più o meno elegantemen-
te sopra grappoli di puff rossi che attorniano i tavolini cristallo come 
macchie di grossi funghi nati sulle sponde di tanti laghetti opalescenti 
imbiancati dalla luna. Nella semioscurità della calda notte quasi estiva, 
quella visione incorniciata dai tigli troneggianti sul cortile come giganti 
sentinella le evoca la fantasia di trovarsi immersa dentro una foresta ir-
landese, circondata dal Piccolo Popolo delle Fate e degli Gnomi riunito 
a crocchi. Anche l’enigmatica musica dall’incalzare quasi misticheggiante 
che impasta ogni conversazione nel pulsare di un unico ritmo cardiaco 
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sembra simile ad alcuni pezzi di musica tradizionale che ha ascoltato du-
rante il suo ultimo viaggio in Irlanda. Forse è proprio da quest’inaspetta-
ta immagine fiabesca che attinge un ultimo sussulto di fiducia in se stessa 
con cui portare a termine la fase: «Secondo te, Mami Wata potrebbe an-
cora avere anche funzioni salvifiche? Cioè, forse salvifico non è il termine 
giusto, ma, intendo dire, può essere in qualche modo una risorsa? Perché 
tu all’inizio parlavi di ambivalenza della figura di Mami Wata, se non 
sbaglio, ma poi mi sembra che tu me ne abbia dipinto solo la decadenza, 
il lato stregonesco, se così si può dire.»

«Ottima osservazione Lara.»
Suo malgrado, Lara non può impedirsi di notare che sentire il suo 

nome pronunciato dalla voce calda, quieta e avvolgente di Nabil le pro-
cura una vampata di piacere, neanche fosse una scolaretta lodata dall’in-
segnante preferito. «A mio parere la risposta alla tua domanda è afferma-
tiva e ti farò subito un esempio tratto dalle mie ricerche sulla migrazione 
ghanese per spiegarti cosa intendo. Mami Wata, come ti dicevo, è stata 
fortemente assimilata a un Occidente predatorio e corruttore, ma non ho 
specificato che in qualche modo è diventata anche una specie di patrona 
delle migrazioni. Se un migrante devoto a Mami Wata o, quantomeno, 
che è stato tale nel paese d’origine, con una storia di credenza, si dice, 
vede a un certo punto entrare in crisi il suo progetto migratorio, bene, 
allora è molto probabile che torni in scena la dea. Tanto più probabile 
e tanto più grande sarà l’impatto di questo ritorno sulla sua vita quanto 
più era forte la credenza nella magia prima che la persona in questione 
lasciasse il paese d’origine. In questi casi, sulla base delle esperienze di 
alcuni migranti, mi sono convinto che Mami Wata possa svolgere un ruo-
lo benefico innanzitutto perché può aiutare a riaprire un dialogo con la 
propria cultura d’origine qualora, per qualsiasi motivo, questo fosse stato 
chiuso. E poi il migrante con un passato di devozione verso la dea, se l’ha 
coinvolta nella pianificazione del suo progetto di migrazione originario, 
ha in genere bisogno anche di ricontrattare con lei eventuali rotture, falli-
menti ed evoluzioni varie. Tra l’altro, uno dei tipici gesti rituali attraverso 
cui gli adepti di Mami Wata si ricaricano di energia spirituale consiste 
nell’immergere una collana nel mare, come simbolo di rigenerazione in-
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teriore.»
Lara ha quasi paura di credere che Nabil stia pronunciando davvero 

quelle parole: non vuole illudersi. Eppure il cuore le sussulta nel petto 
con la baldanza di un intero stuolo di campane a festa. Del resto, che 
parole aveva usato Daniele, quel pomeriggio, deridendo la sua intenzio-
ne di trovare un modo per far sentire Ashantae libera di esprimere le 
sue credenze magiche senza il timore di essere etichettata come pazza 
da loro, i ‘rappresentati medici’ della comunità dominante di un paese, 
l’Italia, che non crede alla magia? «La prendiamo e la portiamo in un bo-
sco delle Langhe dove organizziamo un sabba per metterla a suo agio.» 
Almeno, il senso era quello. 

«Nabil, scusami… Quindi dove hai detto che vive Mami Wata?»
«Nelle profondità dell’Oceano.»
Poi prosegue con il racconto di una misteriosa città sepolta negli abissi 

che dev’essere connessa ad altri significati alquanto sinistri, ma Lara que-
sta volta non è più incatenata alla voce ipnotica dell’antropologo. Il suo 
cervello in fervente trepidazione è già volato al giorno seguente e ormai 
si libra molto lontano dalla magica foresta irlandese balenata all’improv-
viso nel cuore del centro storico di Asti come il sogno di una notte di 
inizio estate. 

«Il dottor Spada sa che siamo qui?»
«No. Non lo sa nessuno: a Marzia ho detto soltanto che ti avrei portata 

a fare un’altra gita in un posto diverso, ma che saremmo comunque ritor-
nate in giornata per l’ora prevista dalla tabella di marcia della comunità. 
È un nostro piccolo segreto.» 

Lara sorride e sposta lo sguardo dall’orizzonte, dove il mare si unisce 
al cielo, ad Ashantae, seduta su uno scoglio, circa mezzo metro più in là. 
«Sei felice di essere qui oggi, al mare?» 

«Sì. Tanto felice. Non avevo mai più rivisto il mare da quando sono 
arrivata qui» dice, e esita per un istante, lo sguardo sprofondato nell’im-
mensità della distesa d’acqua che si dispiega maestosa e scura davanti a 
loro, poi prosegue: «Io… Io scendevo…», incespica un po’ sulla parola, 
ma poi va avanti spedita, «sulla spiaggia ogni volta che potevo, quando 
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ero a casa. Nostra casa era vicinissima al mare e io fin da bambina sem-
pre amato moltissimo il mare. Miei genitori dicevano sempre che avevo 
imparato prima a nuotare che camminare.» 

Ride, e Lara ride insieme a lei, stupendosi al pensiero che è forse la 
prima volta che la vede ridere sul serio. 

«Devono essere splendide le spiagge della vostra costa… Sabbiose, 
vero?» 

«Sì.»
Nell’unico occhio color cioccolato che Lara riesce a scorgere dalla sua 

postazione balena una subitanea, piccola scintilla dardeggiante d’orgoglio.
«Non ci sono queste pietre.»
Ashantae muove leggermente i piedi facendo perno sui talloni e scalcia 

qualche pietruzza della spiaggia in un leggero tintinnio di ciottoli finissi-
mi. «Il sole delle ore più calde le trasforma in distese luccicanti tutte oro.» 

Si gira verso Lara come per imprimere ancora più forza nelle sue parole. 
«Devono essere spiagge davvero meravigliose. E anche vivere ogni 

giorno in simbiosi col mare: io, che ho sempre abitato nella Pianura Pa-
dana, posso soltanto immaginarlo. Questa spiaggia dove ti ho portata 
oggi non è neanche tra le più belle della Liguria, oltretutto, ma l’ho scelta 
perché di solito è abbastanza tranquilla e infatti oggi che è nuvoloso non 
c’è quasi nessuno…» spiega, poi getta una rapida occhiata lì attorno in-
tercettando la traiettoria parabolica del volo di due gabbiani che lancia-
no alte strida sopra le loro teste. In questo momento, a parte i gabbiani 
e una signora bionda che si sta allontanando lungo la battigia per mano 
a una bambina saltellante con un grosso lecca-lecca fucsia, sono ufficial-
mente le sole uniche avventrici della spiaggia. 

«Però, in realtà, ho scelto questa spiaggia anche perché per me ha un 
significato speciale» dice Lara, e pronuncia queste parole guardando il 
mare che si infrange a pochi metri dal punto in cui sono sedute, en-
trambe nella posizione a gambe incrociate, che per lo yoga in sanscrito è 
sukhasana, letteralmente ‘posizione semplice’. 

«Quale significato?»
Ecco un’altra prima volta: la prima volta che Ashantae manifesta una 

qualche forma di curiosità o interesse nei suoi confronti, almeno da quan-
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to si ricorda. Ed era esattamente la reazione che sperava di suscitare, in 
modo che il seguito del discorso risulti il più possibile naturale, sponta-
neo e non artificiosamente diretto o peggio precostruito da lei soltanto. 

«Quando si è sposata una mia cugina a cui sono molto legata, siamo 
venute qua, io, lei e altre ragazze, per festeggiare uno dei pochi riti di pas-
saggio che, in qualche modo, forse un po’ annacquati, sono comunque 
rimasti nella nostra società. È un rito legato al matrimonio che si celebra 
tra donne unite da amicizia o parentela quando una di loro si sposa. Si 
chiama addio al nubilato. Nubilato significa la condizione di non essere 
sposata, per una donna. E di solito sono feste in cui ci si diverte molto: ci 
si lascia andare, si fanno scherzi alla futura sposa, a volte si fanno anche 
dei tatuaggi uguali per tutte, si balla…» 

Aveva letto proprio quella mattina, battendo la rete alla ricerca di altre 
informazioni su Mami Wata, mentre faceva colazione, che i suoi adepti 
entrano in contatto con lei soprattutto attraverso la musica e il ballo.

«Immagino che anche in Ghana, lì sulla costa, da te, dove siete sempre 
vissuti a così stretto contatto col mare, avrete anche voi, sicuramente, 
qualche rito particolare legato in modo specifico all’acqua, all’oceano, 
vero?» 

In quel momento, Lara non può sopprimere la punta d’ansia che si 
annida subito dietro le sue parole e che in un attimo le scivola giù verso 
lo stomaco, dilatandosi a dismisura. È un momento cruciale, in cui teme 
quasi dolorosamente di veder stramazzare e ridursi a una misera nuvola 
di polvere tutta la funambolica costruzione che finora è sembrata reg-
gere in modo quasi miracoloso, perfino oltre le sue speranze più ardite. 
Potrebbe finire come un castello di sabbia dissolto dalla furia del vento. 
Ma nello sguardo di Ashantae oggi non infuria la tempesta: se mai, Lara 
vi coglie soltanto un’esitante ma quieta sospensione. Con occhi profondi 
e contemplativi, infatti, si limita a fissare la massa d’acqua blu oceano 
che allaga il loro campo visivo, senza aprire bocca né muovere un altro 
muscolo, il corpo all’apparenza completamente abbandonato in quella 
rilassata posizione da meditazione. Tanto che se solo chiudesse gli occhi 
Lara potrebbe quasi pensare che stia meditando per davvero. E in fondo 
chi può escluderlo? Magari in Ghana si medita con gli occhi aperti. 

Stefania Micca
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«Stai pensando a Mami Wata?»
Lara è stupita da quelle parole mentre le sta ancora pronunciando. 

Come se non fossero sue, ma di una voce fuori campo trasportata dal 
mugghio del mare che scroscia sciabordante abbattendosi sulla battigia. 
Oggi acqua, cielo e terra sono spazzate da frequenti raffiche di vento. 

«Tu la conosci?» 
Stavolta Ashantae non si gira a guardarla, ma sembra che trasalisca, 

palesemente ai limiti dell’incredulità: il solo occhio visibile è quasi sgra-
nato.

«Me ne ha parlato un mio amico.» 
Anche adesso Lara si sorprende della semplicità con cui le escono le 

parole. 
«Un tuo amico? Allora è per questo che mi hai portata qui?» 
Lara fatica a decifrare l’espressione che aleggia ora sul profilo di 

Ashantae: di certo non sembra in collera, ma piuttosto molto assorta, 
quasi avesse sotto gli occhi in questo momento una moltitudine di perso-
naggi del suo passato che le vengono incontro camminando sulle acque. 
O forse uno soltanto. 

«Sì.»
Il telefono di Lara prende a squillare nell’istante preciso in cui quell’u-

nica, fragile sillaba termina il suo breve volo risucchiata dall’aria salmastra. 
La donna reprime a stento un moto di fastidio aggressivo rivolto in-

nanzitutto contro se stessa, per non aver almeno silenziato il cellulare 
come prima di ogni seduta, visto che questa non è una seduta, ma di 
fatto lo è più di ogni altra. È una seduta a dir poco cruciale, per giunta, 
oltre che del tutto priva di precedenti all’interno della sua pur non molto 
longeva carriera. Ma poi chi diamine può avere un tempismo così malau-
gurato? Ovviamente nessuno all’infuori di Daniele. Ha già portato il dito 
sopra l’icona rossa di interruzione della chiamata, come se fosse un aereo 
che va a centrare la pista d’atterraggio, inveendo mentalmente contro il 
suo disturbatore cronico numero uno, quando legge il nome sul display 
e si blocca, allibita e spiazzata. 

«Ashantae, scusami, è l’amico che mi ha parlato di Mami Wata: gli 
rispondo un attimo per assicurarmi che non abbia qualche problema ur-
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gente e torno subito, d’accordo? Poi spengo il telefono. Scusami tanto!»
Ashantae muove la testa lentamente in un inequivocabile assenso. 
«Pronto? Nabil? Tutto bene?»
«Io sì, grazie. Scusa se ti ho disturbata… Ho chiamato all’ora di pran-

zo perché pensavo che non avessi pazienti. Spero però di non averti di-
sturbata.»

«Oh, no, no no, stai tranquillo.»
Lara rallenta l’andatura dopo i primi passi con cui ha cercato di allon-

tanarsi da Ashantae, perché nella fretta ha ovviamente dimenticato di in-
filare le infradito e così adesso, camminando, le pietre sono una tortura. 
Chiude un attimo gli occhi, piegandosi in avanti per attutire l’impatto 
con una raffica di vento particolarmente violenta e prova a immaginare 
di affondare i piedi nella soffice sabbia desertica della costa ghanese. Si 
consola almeno un po’ al pensiero che in quell’orario le avrebbe sicu-
ramente arrostito la pelle: almeno queste pietre sono fresche al punto 
giusto con il sole seppellito sotto le nuvole spesse di oggi. 

«Che cosa volevi dirmi? Purtroppo adesso non ho molto tempo.»
«Volevo solo chiederti se eri riuscita a risolvere il caso di cui mi hai 

parlato, perché quando ci siamo lasciati sembravi entusiasta per una 
qualche idea che ti era venuta e mi hai detto che l’avresti messa in pratica 
stamattina. Mi è sembrato che fosse davvero molto importante per te fin 
dalla telefonata di ieri e così volevo sapere com’è andata. Allora, grazie a 
Mami Wata hai concluso questo caso?» 

Lara non risponde, perché nel frattempo la sua attenzione è stata cat-
turata da Ashantae, che in questo momento sta avanzando nell’acqua a 
passo svelto, coi pantaloni bianchi arrotolati fin sopra il ginocchio. A 
differenza sua non sembra patire le pietre che, Lara ricorda benissimo, 
lastricano un lungo tratto di fondale vicino a riva, più o meno fin dove 
si tocca. Poi Ashantae si ferma: l’acqua ora le nasconde per intero i pol-
pacci. Si china in avanti, molto in basso, e sembra anche che estragga un 
qualche oggetto dalla scollatura della camicetta per buttarlo in acqua. O 
forse in realtà lo sta solo immergendo, visto che continua a restare così 
chinata. Lara si avvicina subito a grandi passi per migliorare la sua visuale 
e proprio allora Ashantae torna in posizione eretta, voltandosi legger-

Stefania Micca
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mente verso di lei con un rapido movimento di braccia, che la donna sul 
momento non riesce a comprendere. Ashantae la vede e i loro sguardi si 
incontrano. Sul décolleté immacolato del completo bianco di Ashantae 
spicca una collana di lucide pietre grigio perla che assomiglia un po’ a 
un rosario. Soltanto allora Lara capisce e il suo volto si distende in un 
sorriso profondo che Ashantae immediatamente ricambia. A quella vista 
Lara è sopraffatta da un improvviso tuffo di gratitudine inesprimibile per 
la bellezza dello spettacolo che ha davanti: una donna rivestita della gioia 
di essersi finalmente ritrovata, tra le onde di un mare in cui vibra l’anelito 
vincente della vita. 

«Lara? Ma ci sei ancora?»
«Sì, sì. Non ho concluso il caso. Ma forse ora, grazie a Mami Wata, 

questa storia potrà avere un nuovo inizio.»
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Andrea Rhon1

Il 4 aprile, in occasione del compleanno di Amanda – lo stereotipo vi-
vente della ricca ed egocentrica ragazzina inglese – il suo adorato fratello 
Andrew organizzò per i “Bored” una gita in Italia. Chi sono i Bored? È 
presto detto, siamo noi. Un gruppo di giovani nobili londinesi annoiati 
dalla vita che a loro a volta, a quanto pare, annoiano i loro genitori. Tutti 
vinciamo e tutti perdiamo. Loro si tengono la libertà, il potere e le aman-
ti, e noi i loro soldi, una vita agiata, e la miseria che tutto questo si porta 
appresso... Per avere l’illusione di sfuggire alla routine e alla depressione, 
abbiamo bisogno di una famiglia che funzioni, che si protegga. E così sia-
mo rinati come gli eccentrici ma composti Bored, gli inseparabili, i cinici 
dalle buone maniere, rampolli scapestrati che tutto sommato sono bravi 
ragazzi e ricercano solo la serenità e la voglia di vivere.

Da tempo progettavamo un’avventura, e ora eccola qua. La destina-
zione del nostro viaggio c’era completamente sconosciuta e meticolosa-
mente celata da Andrew per, a suo avviso, regalarci maggiore suspense.

La partenza era prevista per il pomeriggio stesso dal porto di Plymouth 
che, come tristemente noto, è anche la riva più distante dalla Francia. Ma 
era anche il primo battello privato disponibile per chi non sopportava 
più il grigiore della City e vive come valore aggiunto ogni minuto extra 
di una vacanza.

Siccome alla sfortuna non c’è mai limite, una volta giunti sul luogo si 

1 È Psicologo, Psicoterapeuta, Socio Ricercatore ARPA (Associazione per la Ricerca in Psicolo-
gia Analitica). Ha collaborato per anni con Centri di Accoglienza Speciale in veste di Psicologo 
clinico e Mediatore culturale confrontandosi con le tematiche antropologiche insite nel lavoro 
teorico e sul campo. Ha svolto, altresì, alcune cooperazioni con Istituti di Istruzione Superiore 
siti nel territorio torinese come insegnante a progetto. Per quanto riguarda il campo della scrit-
tura, è autore di “Archetypes - Le immagini del male”, giunto tra i cinque finalisti del concorso 
nazionale “Amazon Storyteller 2020” e ora edito da GPM Edizioni. Attualmente, svolge l’attività 
di Psicologo clinico e Psicoterapeuta privato a Torino.
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era alzata una nebbia incredibilmente fitta che aveva reso impossibile 
l’attraversata per i normali canali marittimi. Sembrava essere evaporato 
l’intero Tamigi, mutato in una cortina di vapore acqueo così denso da im-
pedire allo sguardo di penetrare quella coltre grigia e fumosa che pareva 
quasi attaccarsi alla pelle.

Quando eravamo sul punto di rimandare, Andrew interruppe i nostri 
pensieri negativi e ci diede speranza, garantendo che avrebbe trovato lui 
la soluzione del trasporto.

Detto fatto – e avvisati con neppure un’ora di preavviso – fummo tutti 
radunati al molo.

Era pomeriggio inoltrato. Le condizioni atmosferiche sembravano leg-
germente migliori rispetto il nostro precedente incontro e, benché l’idea 
di salpare fosse ancora balzana, per non dire di peggio, la pulsione all’av-
ventura per evadere dalla nostra noiosissima vita di privilegi e servitù, 
prevaricava il buon senso. Fu per questo, che quando il nostro affabu-
lante amico ci presentò quella specie di vascello fantasma, non ci apparì 
come un mezzo di ripiego, bensì un dono della divina provvidenza per 
raggiungere l’eccitante ignota meta turistica. 

All’appello rispondevano: Amanda Nilson, Sir Andrew Nilson, Arthur 
White, Jasmine Bouverard, Sir Paul Write, Sarah Gaelleron, Hope Wil-
son e, il più anziano della compagnia, Sir James Tailer. Arthur e Jasmine, 
e Paul e Sarah, erano coppie ben consolidate mentre io ancora non riu-
scivo a dichiararmi a Hope.

Ad ogni modo, l’imbarcazione affrontava sicura lo Stretto della Mani-
ca, come se un invisibile e soprannaturale magnete ci attraesse a sé per 
qualche misterioso fine.

La sera stava facendo capolino quando l’imbarcazione doveva affron-
tare ancora poche miglia prima dell’arrivo. La quiete era formidabile, 
quella foschia inghiottiva ogni cosa e sembrava ritornata fitta e impo-
nente… Ad ogni occhiata un pezzo dell’orizzonte era svanito, lasciando 
l’impressione di potersi cibare con gli occhi del mare e le stelle meno lu-
minose. Oggettivamente, la situazione era un po’ inquietante ma, fortu-
natamente, il capitano era un uomo esperto e sembrava sapere il da farsi.

Ci ritrovammo tutti quanti sul ponte della nave convocati da Andrew 

Andrea Rhon



77

30 aprile 1908

per discutere i dettagli del viaggio. Ovviamente volevamo sapere il no-
stro punto d’arrivo finale, lo scopo del viaggio. Alle prime, Andrew si 
divincolò con faticose scuse, ma poi parlò… e rabbrividimmo… Una 
scossa di adrenalina miscelata in giuste dosi a terrore e angoscia creò il 
cocktail perfetto della paralisi. Per intraprendere una simile avventura, ci 
avrebbe dovuto consultare prima, avvisare per tempo, fornire adeguate 
spiegazioni... Inoltre, avremmo dovuto scegliere e non essere costretti.

Andrew ci tranquillizzò, e con fare calmo di chi la sapeva lunga, ripeté: 
«Non vi preoccupate amici. Siccome Amanda ama l’avventura ed è affa-
scinata dai misteri, andrò solo con lei a visitare quella casetta diroccata 
nella foresta del Monte ******, in Toscana. Voi condurrete una normale 
vacanza, e io mi assenterò poche ore al giorno per condurre le mie ricer-
che assieme a Sir James Tailer, mio caro amico nonché cultore di leggen-
de e folklore popolare.»

Finito il discorso, l’organizzatore della spedizione si ritrovò con occhi 
fissi e increduli che lo scrutavano in lungo e in largo, come a cercare nuo-
ve informazioni che sconfessassero quelle appena udite.

Andrew aveva parlato di “folklore popolare”, ma sapeva benissimo di 
cosa andava cianciando. E lo sapevamo anche noi. 

Nel 1898, una ragazza sparì dal paese locale. Il suo nome era Maria 
Lucella e aveva 22 anni. Nessuno aveva saputo spiegare che cosa avesse 
spinto la giovane a percorrere le scoscese viuzze che conducevano fuo-
ri paese e in seguito i tortuosi sentieri che portano al maledetto Monte 
******; fatto sta, che a dieci anni di distanza gli eventi non erano an-
cora spiegati… Le testimonianze furono poche… Quella sera, attorno 
alle venti, il padre di Maria, pastore del villaggio, allarmato per l’assenza 
della figlia, convocò gli abitanti e tutti insieme, con fiaccole e lanterne, 
si diressero nella boscaglia. In quel groviglio di rami, si aspettavano di 
ritrovare la ragazza immobilizzata da una caviglia slogata o, alla peggio, 
esanime in seguito all’aggressione di qualche animale selvatico.

Penetrati nel fitto della selva, il falegname, che faceva parte del gruppo, 
lanciò un urlo: «La vec-chia! La vec-c-c-hia!! La vecchia Zo…!» La pa-
rola che doveva seguire gli rimase in gola, mentre uno scroscio di sangue 
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gli scendeva dal naso e dagli occhi. Cadde a terra con il collo squarciato 
e il volto dilaniato. E mentre gli uomini accorrevano, tutti sentirono una 
risata oscena e blasfema riecheggiare tra gli alti pini e le consumate be-
tulle… una risata che li fece raggelare dall’interno sino quasi ad arrestare 
loro gli organi… Il medico locale, anch’egli fra i battitori, tentò invano di 
soccorrere l’agonizzante falegname; mentre gli altri corsero dove la risata 
sembrava più forte.

La corsa fece annaspare e perdere energie a tutti, a causa della sua 
durata, della sua costante rapidità e per non incappare nei poderosi rami.

Infine, con già poco fiato in corpo, qualcuno svenne all’orribile vista… 
al raccapricciante orrore che si trovarono di fronte. Disorientati e persi 
in quel luogo blasfemo, gli uomini scoprirono un altare sacrificale, mas-
siccio parallelepipedo di sasso intriso di sangue sin nei pori della roccia. 
Eroso dalle intemperie, quel blocco lasciava trapelare un’aria antichissi-
ma e arcana e, sopra, ecco, lì, la scena orribile: la povera Maria, distesa 
sull’altare, con gli occhi ancora spalancati come a implorare pietà e aiuto, 
con una veste bianca, candida, immersa in una pozza di sangue ancora 
caldo e non del tutto raggrumato. Con un pugnale che le spaccava il cuo-
re. Il volto pallido le conferiva tratti angelici e il corpo, privo di linfa, la 
rendeva simile a una stupenda bambola o a una fantastica principessa dai 
lunghi capelli castani chiaro che le incorniciavano il viso scendendo fino 
a terra inarrestabili, delineando uno scrigno per due smeraldi vitrei. La 
bocca rossa, colorata da un intenso rossetto, era socchiusa, quasi a volere 
lanciare un sussulto verso i cari in cielo, per indicargli la sua presenza.

Furono avanzate teorie su una possibile allucinazione di massa, ma la 
verità è che nessuno seppe mai spiegare l’accaduto; questo, per la repen-
tinità dei fatti, per lo stato di stupore collettivo, per la scarsa competenza 
dei presenti nel ricostruire la scena e per lo shock. Però, costretti a ri-
cordare, nessuno dei presenti alla scena escluse di aver visto la vecchia 
Zoe. Zoe era una rinsecchita vegliarda morta da circa vent’anni che tutti 
chiamavano convenzionalmente “La vecchia megera” o “La vecchia stre-
ga”. Si diceva che non si fosse mai sposata e che fosse una pervertita, 
che avesse anche violentato alcuni bambini e poi li avesse sacrificati al 
diavolo. Ovviamente tutte voci di volgo. 

Andrea Rhon
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La notte di Valpurga era passata e il mattino del primo maggio era 
sorto, ma era da troppo tempo che attorno a quella fatidica data si pre-
sentavano strane sparizioni di giovani e questa macabra tradizione non 
accennava a estinguersi.

Paul fu il primo a parlare: «Andrew, non siamo del tutto estranei agli 
eventi circostanti. Leggiamo i giornali e, per Dio, sappiamo quali maca-
bri orrori ti affascinino, siamo cresciuti insieme!» Poi, dopo una solenne 
pausa, aggiunse: «Penso di parlare a nome di tutti quando ti dico che 
non vogliamo mettere piede in quel luogo dimenticato dal Signore... In 
questo periodo poi!»

Andrew stette ad ascoltare in silenzio lo sfogo di Paul. Quindi, sen-
za perdere la calma, come un condottiero che vuole mettere in ombra 
l’avversario e scrollarsi di dosso stupide illazioni, con tono profondo ma 
allo stesso tempo coinvolgente disse: «Ti ripeto che non dovete preoc-
cuparvi. Innanzitutto, non crederete ad assurde credenze... Non sarete 
mica zotici villici. In secondo luogo, abbiamo portato con noi le armi, 
nel caso estremo che ci debbano servire (ma solo per precauzione, non è 
mia intenzione adoperarle). Serviranno di più per le bestie feroci che per 
difenderci da fantasmi o vampiri. Infine, non andremo al di là di quelle 
che sono le nostre possibilità. Non ho intenzione di cacciarmi in nessun 
tipo d’impiccio. Ci farà bene rilassarci in aperta campagna, gustando le 
prelibatezze locali, lontano dalla frenesia della città e dei nostri affari.»; 
poi, con fare più ironico, disse: «Inoltre, signori, è vero che l’occhio del 
padrone ingrassa il raccolto, ma ultimamente sta ingrassando anche noi, 
giusto mio caro Paul? Un po’ di moto gioverà a tutti noi!»

Quest’ultima orazione fu accompagnata da una contenuta, ma gene-
rale, risata.

In quell’atmosfera smorta e lugubre, Andrew era riuscito a ricucire gli 
animi del proprio equipaggio. Forse non del tutto convinti, ma sicura-
mente più di prima, i rincuorati passeggeri acconsentirono a portare a 
termine la vacanza.

Sarah, guardandosi attorno non trovò Arthur e allora chiese a Jasmine 
come mai non fosse presente alla chiacchierata. Jasmine rispose che il 
fidanzato non si sentiva bene e non aveva voluto alzarsi dalla branda.
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James Tailer intervenne: «Ma poteva dirlo subito, Jasmine. Innanzitut-
to, sono medico! Prego, mi faccia strada e mi conduca dal vostro compa-
gno, vedrò di fare tutto il possibile per rimetterlo in sesto.»

Annuendo, Jasmine s’incamminò con passo celere sino al suo fidanzato.
«Oh, my god!» esclamò, preso alla sprovvista, il baffuto trentenne.
Arthur era di un colorito strano, oserei dire opaco, smorto.
Le mani gli tremavano e si leggeva chiaramente un forte senso di nau-

sea sul volto.
James constatò immediatamente che la fronte scottava, perciò ordinò 

di portare il più presto possibili fazzoletti imbevuti di acqua fredda per 
cercare di abbassare la temperatura. In seguito, dopo vari esami, arguì 
che il malessere doveva derivare da un’intossicazione alimentare. Tutto 
ciò apparve estremamente strano, poiché il pesce che avevamo mangia-
to poco prima a cena non poteva che essere fresco, l’avevamo visto noi 
stessi pescare e imbarcare a bordo. Oltretutto ci eravamo cibati tutti allo 
stesso modo per cui il malessere avrebbe dovuto colpire anche noi. Tut-
tavia, il paziente stava costantemente peggio. Le sue condizioni peggiora-
vano di minuto in minuto e Sir Tailer sosteneva che occorreva un centro 
ospedaliero al più presto poiché non aveva portato medicine efficaci. In 
risposta a quelle nefaste parole, per fortuna il capitano annunciò l’immi-
nente vista della terra ferma.

Sbarcammo nei tempi previsti in Roscoff e portammo il febbricitante 
Arthur nel primo ospedale che trovammo. Dopo una lavanda gastrica ri-
prese colorito e riacquistò l’uso sensato della parola. Il direttore del cen-
tro medico ci disse che l’avevamo portato giusto in tempo. Pochi minuti 
di ritardo avrebbero potuto significare morte certa per il nostro amico. 
Arthur aveva ingerito una sostanza velenosa che non gli avrebbe lasciato 
scampo. La lavanda gastrica aveva impedito a una quantità mortale di 
veleno di propagarsi nell’organismo.

Siccome volevamo ripartire in fretta per non ritardare ulteriormente 
sulla tabella di marcia e dimenticare quanto prima il terribile incidente, 
chiedemmo al dottore se saremmo potuti ripartire verso le 14,00. Con 
uno sguardo crucciato si soffermò a strofinarsi la barba in atteggiamento 
pensieroso, poi fiatò: «Mi dica… è proprio necessario? Volendo si può 
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fare… ormai il pericolo è scampato e il soggetto è solo un po’ indebolito, 
niente che un buon brodo di pollo o un po’ di riso in bianco non possa-
no compensare, possibilmente non avvelenati, però non sarebbe il caso, 
insomma… ecco…» 

«Non si preoccupi» interruppe Andrew, «staremo attenti a ciò che 
mangia e lo terremo d’occhio in caso insorgano degli imprevisti, le sa-
remmo grati se ci autorizzasse a tranquillizzarci per la sua sorte e ci desse 
il benestare a ripartire al più presto.» 

«Beh… in questo caso va bene, ma siate prudenti.»
Con un cenno del capo, il portavoce della comitiva annuì. Aiutando 

l’amico in difficoltà, spronò i compagni a seguirlo.
Con un colpo di fortuna trovammo un treno che partiva dalla stazione 

centrale con solo mezzora di ritardo sull’ora prevista.
Appropriatici del primo vagone libero, vi depositammo i bagagli. Poi 

individualmente o a coppie, i vari membri della compagnia si sparpaglia-
rono per il treno per stare un po’ tranquilli. Io mi appoggiai alla fine-
stra centrale che stava dinanzi al nostro scompartimento. Trovai sollievo 
nell’osservare le aperte distese d’erba e le piccole colline che sbucavano 
da quel grigiore e da quella desolazione. La nebbia le avvolgeva renden-
dole misteriose, affascinanti. Avevano un non so che di magnetico… Co-
minciai a fantasticare su quali folletti o esseri soprannaturali potessero 
celare quelle alture. Poi una folata di vento non derivante dal movimento 
del treno stesso, mi fece scostare dalle mie immaginazioni e mi indusse a 
guardare a destra. Arthur era nella mia stessa situazione, con lo sguardo 
perso nel vuoto a pensare a chissà che. Non aveva più un colorito spento, 
si era ripreso completamente; eppure, sembrava preoccupato e pensie-
roso. Mi dissi che chiunque avesse passato le sue pene non penserebbe 
minimamente a ciò che lo aspetta nel viaggio in corso, ma assaporerebbe 
ogni piccolo dettaglio della vita… Invece lui no, se ne stava lì, mesto. 
Cosa balenava nella sua mente? Cosa lo tormentava? Indispettito dalla 
sua posa enigmatica, andai a porre questi quesiti direttamente alla fonte 
della loro esistenza. Mi avvicinai piano a lui. Lo fissai fino a quando non si 
accorse della mia presenza. Poi con fare da vero amico gli chiesi qual era 
la sorgente dei suoi problemi, e la risposta che ebbi mi lascio oltremodo 
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sconcertato: «Sei un amico da lunga data, mi fido di te. Per favore non 
parlare di questo agli altri: penso di essere stato avvelenato di proposito.»

Vedendo lo stupore sul mio volto, s’accinse a spiegare i sostegni delle 
sue gravose supposizioni: «Quello che mi lascia più frastornato è il fatto 
che siamo tutti amici fidati e quasi tutti d’infanzia. Ti dirò schiettamente 
che, escludendo voi persone più care di lunga data, i miei sospetti ri-
cadono inevitabilmente su Jasmine (mia fidanzata, ma delle donne mai 
fidarsi), Sarah e Sir Tailer. Ma scandagliando fra tutte le idee che mi sono 
fatto, non riesco ancora a trovare un movente a questo malsano gesto. 
Però, andiamo... non può essere stato il cibo, lo sai bene anche tu. Ab-
biamo mangiato cose ottime e dall’aspetto gradevole. Inoltre, abbiamo 
assaggiato tutti le medesime cose e in quantità più o meno uguali, perciò 
il mio destino sarebbe dovuto capitare a ognuno di voi. Old boy, mi co-
nosci e sai che ho un ottimo istinto e che in svariati occasioni ho anche 
aiutato Scotland Yard.»

Capendo lo sconcerto e la confusione che si erano creati in me, mi 
osservò con occhi sinceri e cercò di convincermi: «Ascoltami, purtroppo 
sospetto di non essere l’unico nella lista del misterioso attentatore. Penso 
abbia cominciato da me perché sono il suo ostacolo più grande, e se mi 
lasciasse troppa libertà o mi colpisse dopo altri, potrei risalire al colpe-
vole.»

Tutto ciò mi fece trasecolare, ma Arthur, oltre a essere una persona a 
cui ero molto affezionato, era famoso a Londra per le varie “dritte” date 
nei casi più complicati di Scotland Yard, ed era uno che sapeva il fatto 
suo.

Promisi di non dire ad anima viva ciò che m’aveva poc’anzi riferito e 
gli diedi la mia approvazione morale a condurre di nascosto le indagini.

Giungemmo a Parigi senza problemi, dove prendemmo una coinci-
denza per Milano e poi un diretto fino a Firenze.

Arrivati nella città culla del Rinascimento, si poneva il problema di 
arrivare fino a quel paesino vicino a Monte ******.

Trovammo un autobus, ma l’unico disponibile passava alle ventuno e 
giungeva a destinazione due fermate dopo la nostra, per poi morire in 
una squallida stazione.
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Ci toccò aspettare quasi tre ore nelle quali credemmo di impazzire: 
eravamo stanchissimi, stremati dal lungo ed estenuante viaggio, e sogna-
vamo solo di rilassare le membra sdraiati in un comodo letto.

Alle 22:15 posammo piede nello sperduto villaggio.
Completamente spossati ci dirigemmo immediatamente nel primo 

hotel disposto a ospitarci per i dieci giorni di vacanza che ci eravamo 
prefissi. Di fatto quello era l’unico albergo-ristorante del posto. Non era 
un albergo rinomato, piuttosto una specie di pensione adibita anche a 
ristorazione. Era di lugubre fattura, senza molti spiragli di luce, ma ave-
va accessori e una disposizione dell’arredo e mobili particolari che mi 
facevano sentire a casa, mi trasmettevano un certo calore; inoltre era di 
modici prezzi e con un’ottima cucina. Anche i miei compagni di viaggio 
apprezzarono quel luogo.

Con gentilezza, i locandieri ci prepararono una cena alla buona, all’im-
pensabile ora di mezzanotte. Una cordialità squisita, del tutto inaspetta-
ta. Sapendoci stranieri, ci prepararono tre enormi teglie piene di taglia-
telle con un sugo straordinario, composto da macinato ricavato da carne 
di cinghiale procurata da cacciatori loro amici, cipolla per dare sapore, 
e pomodoro ottenuto dai pomodori coltivati dai contadini locali, altri 
loro amici. Fu un pasto sopraffino; lauto e veramente appagante. Tutte 
le leggende sulla buona tavola italiana erano confermate in pieno. Quel-
la cena mi mise addirittura di buonumore, tanto mi aveva soddisfatto. 
Unica controindicazione, era l’estrema sonnolenza che produsse, che si 
aggiungeva alla stanchezza accumulata nel viaggio e che ci costrinse a 
ritirarci immediatamente, terminata l’abbuffata.

Salendo le scale per introdurmi nella stanza assegnatami, intravidi Paul 
intento ad appendere sopra il letto un crocefisso in argento, suppongo di 
valore. Seguii i suoi movimenti, poi individuai la mia camera e vi entrai 
girando nella toppa la chiave. Per prima cosa allentai il nodo alla cravatta 
e poi slacciai i primi due bottoni della camicia. Mi sfilai la giacca e la 
lasciai cadere sul letto, e subito dopo aprii le ante della finestra che dava 
sul cortile.

Una boccata d’aria fresca era quello che ci voleva…
Abbassai lo sguardo e notai, grazie al lampioncino del cortile, dapprima 
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gli innumerevoli rampicanti che sembravano aggredire i muri esterni dell’e-
dificio e il grazioso orticello. Poi lo sguardo s’alzò di qualche grado per 
accogliere nella mia visuale l’imponente Monte ******, entrato all’improv-
viso e di prepotenza nel mio campo visivo. Era lì, minaccioso e maestoso, 
statico e immobile, nero e compatto nello sfondo color inchiostro della 
notte.

La luna piena era alta nel cielo, ma non pareva la solita, quella not-
te sembrava diversa; era complice del Monte… Il latteo lume riluceva 
opaco, senza ferire gli occhi, ma cullandoli e addolcendoli. Incantandoli 
e rilassandoli. La sua luminescenza toccava due piccole cascate e le tra-
sformava in languidi occhi dai tratti umani, le quali si tramutavano in 
ruscelli che scendevano lungo il tenebroso monte, attraverso la foresta. 
Come le commoventi lacrime di un bambino sofferente, quei ruscelli mi 
suscitavano tenerezza e tristezza, e nel contempo orrore per un essere, un 
mostro, sconosciuto.

Non saprei dire quanto tempo passai con quelle scorribande della fan-
tasia, ne persi completamente la cognizione. Fui riportato alla realtà solo 
quando sentii urlare una voce di donna: era Hope. Destato dall’incan-
tesimo, mi guardai freneticamente attorno e con mia grande meraviglia 
scoprii che il sole era già sorto! Ma non era il momento di perdersi in 
frivolezze. Corsi repentinamente fuori, sul corridoio, assieme agli altri 
che nel frattempo erano accorsi. Andrew chiese subito, agitato, a Hope: 
«Perché hai urlato?! Cosa è successo??»

La ragazza ancora scioccata fiatò velocemente: «Jasmine e Arthur sono 
scomparsi! C’è la finestra rotta e spalancata! Li volevo svegliare per la 
colazione e ho trovato la porta socchiusa; così sono entrata e loro non 
c’erano, e ho pensato che fossero già scesi, ma perché lasciare la porta 
socchiusa? Magari non l’avevano chiusa bene, una distrazione ho pensa-
to, ma poi ho notato i frammenti per terra, i loro letti disfatti, il vaso da 
fiori in frantumi e il tavolino rovesciato e...» 

Andrew l’abbracciò e le chiese di calmarsi. La rassicurò che si sarebbe 
risolto tutto, di avere fiducia. Mentre la ragazza si riprese a poco a poco 
dallo shock, Andrew entrò nella stanza e cominciò a osservarla con estre-
ma attenzione.
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Si immerse nelle sue riflessioni: «Sembrano presenti segni di collut-
tazione, ma noi dormivamo nelle camere accanto, avremmo udito even-
tuali rumori… Addirittura dal mio balcone con un salto neanche troppo 
impegnativo si può raggiungere quello di questa camera. C’è qualcosa 
che non quadra. Il rapitore aveva come unica via di accesso per intro-
dursi nella camera, quella di scalare il muro esterno con l’aiuto dei ram-
picanti, dal momento che non vi sono segni di scasso alla porta; ma poi 
(supponendo di agire nel più completo silenzio) come avrebbe fatto a 
trasportare il peso di due persone? Certo tutto sarebbe semplificato se 
o Arthur o Jasmine non fossero entrambi vittime, ma uno colpevole e 
l’altro vittima…»

Sorsero molti dubbi e perplessità sull’accaduto, per cui Andrew, ter-
minato il sopralluogo nella stanza del misfatto, scese di corsa in giardino 
e frugò tra i cespugli di rose che cingevano gran parte della parete infe-
riore. Rovistando con cura trovò un piccolo pezzo di nastro isolante.

Poi notò che proprio sotto la finestra i cespugli erano un po’ schiaccia-
ti, come se qualcosa li avesse compressi. Poco più in là, all’altezza del bal-
cone, scorse le orme gigantesche molto marcate di qualche animale non 
ben definito che sembravano dirigersi verso la foresta del Monte ******.

Paul avvisò la polizia locale, la quale prese immediatamente in con-
siderazione la gravità dell’accaduto e si precipitò sul luogo dell’avveni-
mento. Dopo le prime analisi di routine, il capo della polizia giunse alla 
conclusione che l’unica possibilità di ritrovare Arthur White e Jasmine 
Bouverard era passare al setaccio l’intera foresta. Detto questo, organiz-
zò le squadre di agenti per avventurarsi nel temibile luogo. Mentre si 
avviavano per svolgere il loro compito, uno degli agenti bisbigliò al com-
pagno: «Se quelli sperano di ritrovare i loro amici stanno freschi. Non lo 
sanno che oggi è il 29 aprile? La notte di Valpurga si avvicina e l’unica 
arma che hanno a disposizione per aiutare quei poveri ragazzi è pregare 
il buon Dio che faccia loro un miracolo o che dia una fine veloce e poco 
dolorosa ai loro amici! E poi ancora pregare per le loro anime…»

Andrew udì quelle parole e rabbrividì… Voleva risolvere quel caso 
a tutti i costi, non poteva perdere persone a lui così care. Radunò gli 
amici rimasti e li informò, poi chiese a tutti ritrovarsi in quel punto entro 
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mezz’ora, perché anche loro avrebbero aiutato nelle ricerche. Poi corse 
alla biblioteca comunale. Dovevano ancora esserci articoli di giornale 
negli archivi riguardanti i misteriosi avvenimenti che tormentavano i cit-
tadini di quel minuscolo paese da dieci anni or sono. Una volta raggiunto 
l’edificio, consultò tutti gli articoli che lo potevano aiutare e, con grande 
felicità, rinvenne proprio ciò che sperava di trovare: le indicazioni detta-
gliate circa l’altare sacrificale trovato ai tempi di Maria Lucella, e anche 
nuove informazioni che fino ad allora non erano di suo dominio.

Cito testualmente il ritaglio:

2 maggio 1898
La notte di Valpurga è passata da due giorni, ma è costata la vita a Ric-

cardo Ponte, un falegname, e a Maria Lucella, una ventiduenne descritta da 
tutto il paese come una giovane religiosa e per bene.

Fatti “strani” sono già avvenuti in passato in questo appezzamento di 
campagna, ma le autorità sembrano essere impotenti contro i maniaci che 
compiono atti riprovevoli durante la notte a cavallo tra il 30 aprile e il pri-
mo maggio. Anticamente, secondo le credenze, in questa notte le streghe 
conducevano il sabba, un’antica festa blasfema dalle origini pagane, duran-
te il quale ballavano in maniera oscena e venivano praticate orge, oltre ad 
alcune tra le magie più potenti, e addirittura sacrifici al diavolo stesso.

Le indagini sono in alto mare e il capo della polizia, il comandante Giu-
seppe Lavista, non ha in mano alcun indizio concreto. Restano solo fami-
glie dilaniate dal dolore e l’orrore di quella notte nella mente degli abitanti 
del paese. 

Ciò che più spaventa e lascia del tutto attoniti, è l’efferatezza dei delit-
ti. Ovviamente frutto di menti disturbate. Il signor Ponte è stato trovato 
sgozzato con innumerevoli ferite da armi da taglio su tutto il corpo; mentre 
Maria Lucella è stata ritrovata esanime su un grottesco altare nel mezzo della 
foresta. Aveva perso molto sangue a causa della recisione dell’aorta, prodotta 
dal coltello piantato ad altezza del cuore. Secondo il referto medico, il suo 
corpo era stato ripetutamente violentato mentre ella giaceva in stato di semi-
incoscienza. Si può solo provare disgusto e orrore per tutto ciò e rabbia nei 
confronti degli spregevoli individui che hanno commesso questo scempio.
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Ma non è finita.
Proseguendo dall’altare per alcune decine di metri verso nord, le forze 

dell’ordine hanno trovato una casa abbandonata ormai in rovina, appar-
tenuta, secondo i residenti più anziani del posto, alla casa della donna so-
prannominata “La vecchia Zoe”. Il vero nome è andato perduto; qualsiasi 
atto ufficiale che la riguardava, o è andato disperso, o è andato bruciato 
nell’incendio dell’ala del comune dove venivano tenuti i registri delle na-
scite, avvenuto un mese dopo la sua morte nell’ottobre del 1747. 

Molte storie e leggende ruotano attorno a questa singolare figura e al 
deforme essere inviatole da Satana per farle firmare in punto di morte il suo 
libro nero, e così donare la sua anima al signore degli inferi. Non sappiamo 
quali di queste siano storie vere, ma la prossimità della sua abitazione nei 
paraggi dell’altare lascia sconcertati gli inquirenti poiché, da analisi certe, 
la costruzione in pietra è precedente all’edificazione della antica magione.

L’edificio aveva danni strutturali così radicati, da costringere le forze 
dell’ordine a procedere con estrema cautela e a ispezionare solo il piano 
terra, senza poter accedere ai piani alti per motivi di sicurezza.

A quanto pare, Monte ****** terrà stretti i suoi segreti ancora per lungo 
tempo, ma speriamo che la sofferenza di questa gente finisca quanto prima.

Dunque, la casa della vecchia Zoe esisteva ancora…
L’istinto del giovane lo implorava di stare il più lontano possibile da 

quel luogo sconsacrato, ma nello stesso tempo lo indicava sicuramente 
come il fulcro di tutto, l’origine di ogni male. Se voleva tirare fuori dai 
guai i suoi amici, doveva avventurarsi in quella maledetta foresta e vince-
re le sue paure ancestrali.

Si affrettò ad andare al luogo prestabilito per il ritrovo, e insieme ai 
suoi compagni d’avventura procedere verso Monte ******.

Lo informarono che, poco lontano dall’albergo, la polizia aveva rinve-
nuto una solida corda che probabilmente era stata utilizzata da chi aveva 
rapito Arthur e Jasmine. Poi si avviarono.

 Durante il percorso, però, il capo spedizione continuava a rimuginare. 
Poi, d’un tratto il suo passo s’arrestò. Riprese solo sotto le sollecitazioni 
di Paul.
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Non disse niente a nessuno, perché di nessuno ora si poteva fidare, ma 
aveva capito…

Il cerchio degli indizi utili per capire lo svolgimento dei fatti era com-
pleto e qualcosa che fino a cinque minuti prima non gli sarebbe passato 
neanche per l’anticamera del cervello, adesso era lì, innegabile davanti 
all’evidenza dei fatti… Fino a poco prima aveva soltanto dubbi e sospet-
ti: per esempio, uno o più dei suoi amici poteva essere coinvolto con il 
rapimento di Arthur e Jasmine. Forse Jasmine stessa, come sospettava 
Arthur, o forse uno dei presenti… Poi c’erano le impronte: non erano 
riprodotte artificialmente; per quanto impensabile e difficile da credere, 
un essere (probabilmente un animale in qualche modo addomesticato, 
o qualche ibrido che la natura aveva voluto celare fino ad allora), aveva 
abbandonato al suolo quelle orme gigantesche. Per cui era da escludere 
che un soggetto tale possa aver agilmente scalato il muro con l’ausilio dei 
rampicanti: qualcuno doveva averlo aiutato.

Ma se fino a poco prima era tutto offuscato e confuso, ora era tutto 
chiaro per Andrew: «I balconi erano vicini tra loro e accessibili a chiun-
que di noi. Quindi sfruttando questo fattore, uno di loro è giunto furti-
vamente sino al balcone della stanza del rapimento (o, a questo punto, 
presunto tale). Dopodiché ha ricoperto la vetrata della finestra di nastro 
isolante, cosicché, colpendo con delicatezza, il vetro si è spaccato senza 
produrre rumore. Poi, sempre facendo attenzione ad agire in silenzio, 
ha anestetizzato col cloroformio i due, che nel frattempo non si erano 
svegliati perché aveva somministrato loro, nel cibo, dei sonniferi, e infatti 
ricordo bene che avevano un insolito sonno, più ancora del nostro, già 
forte. A quel punto ha riversato i cocci di vetro sul tappeto posizionato 
sotto la finestra. Poi ha legato Arthur e lo ha calato dal balcone nelle grin-
fie del suo complice, e in seguito ha fatto la medesima cosa con Jasmine. 
Dopodiché si è ritirato nella sua stanza semplicemente riscavalcando il 
balcone. Devo aiutare Arthur e la sua fidanzata, ma devo anche stare 
pronto a tutto. Soltanto, non riesco a capire quale motivo ha spinto uno 
di noi, e penso a James, ormai, vista la sua familiarità con i farmaci, a 
commettere questo gesto sconsiderato. Probabilmente, una persona di 
cui mi fidavo ciecamente, come James, è un pazzo furioso… Dio, fa che 
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mi sbagli… Che trovi una magagna nel mio ragionamento e che i fatti mi 
provino il contrario…»

Assorto nei suoi pensieri, Andrew non si era accorto di essere giunto 
sino alle pendici del monte. Ci accingemmo a penetrare in quella fitta 
rete di rami che era la foresta del Monte ******. Anche i più semplici 
segni di civiltà, in quella boscaglia sperduta, svanirono. Ormai era po-
meriggio avanzato e con la nebbia, fedele compagna sin dalla fuligginosa 
Londra, gli alberi e ogni tipo di arbusto assumevano un colore simile 
al carbone, in quell’ambiente spettrale. I rami di querce, pini, betulle e 
altri vegetali dall’aspetto irriconoscibile, cominciavano ad assumere, ai 
loro occhi, le sembianze di mostri in agguato e di pericoli da evitare. La 
suggestione era completata da misteriosi suoni incessanti provenienti da 
grilli, cicale e qualche animale anche a me indefinito.

Seppur persone razionali, con quell’atmosfera intorno, con le leggende 
e le storie di paese che aleggiavano, con i compagni dispersi, con la possi-
bilità di avere nemici all’interno del gruppo e assassini maniaci nei paraggi, 
i nervi di tutti erano a pezzi e potevano cedere da un momento all’altro.

Il sentiero era umido e in alcuni tratti cedevole. Durante il percorso 
potemmo notare che tutto il tragitto era costellato di riferimenti e simbo-
li cristiani; fino all’ultimo incontrato…

Era un pilone votivo alta poco meno di due metri, con lumini da morto 
appoggiati sul piano, di quelli che si posizionano sulle tombe dei cari nei 
cimiteri. Aveva una cupoletta costituita da pietre e sopra vi era scolpita la 
statua della Vergine con in braccio il sacro bambino. Vi erano chiazze di 
sangue che coprivano parzialmente il viso della Madonna e un po’ ovunque 
sulla statua. Le candele erano inspiegabilmente accese e fiammeggiavano 
traverse a causa di un leggero vento che si era alzato. L’immagine sacra era 
stata stuprata da una scritta nello spazio sottostante. Il testo era in latino:

Veni, Domine liberare nos
Dona nobis podestatem 
Te adoramus, veneramus
Dona nobis terram ubi te sepelierunt
Liceat nobis libertatem dare tibi
Oh Princeps, nobiscum pugna
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ma non fu difficile tradurlo:

Vieni signore a liberarci
Dona a noi il potere
Ti adoriamo e veneriamo
Dona a noi la terra dove ti seppellirono
Permettici di ridarti la libertà
Oh principe, combatti con noi

Paul continuava a farsi il segno della croce e a pregare con tutte le sue 
forze.

Sarah, Hope e Amanda avevano le lacrime agli occhi. Io non sapevo 
più cosa pensare e cosa dovermi aspettare di incontrare. Afferrai le ani-
me dei miei amici e li spronai: «Non intendo lasciare Arthur e Jasmine 
nelle mani di quegli psicopatici un secondo di più: affrettiamoci!»

Ridestati dallo shock, riprendemmo il cammino verso la nostra ignota 
destinazione. Secondo le informazioni di cui ero in possesso dovevamo 
essere prossimi al luogo dove una volta era situato il famoso altare sacri-
ficale che gli abitanti del villaggio avevano distrutto pochi giorni dopo 
la tragedia di Maria Lucella. Ma pochi passi più avanti scoprii quanto 
fossero inattendibili le mie fonti…

Il macabro parallelepipedo in pietra viveva ancora all’interno della fo-
resta, nascosto agli occhi umani… Chi aveva potuto ricostruire una simi-
le blasfemia? Chi poteva essere così pazzo? Ma ormai ero deciso a non 
arrestarmi fino a che non avessi raggiunto il mio scopo, quindi sorpassai 
senza indugio quel luogo sconsacrato per dirigermi a nord, come indica-
to dal ritaglio di giornale.

L’articolo non mentiva… Poche decine di metri più avanti, appena vi-
sibile nella sera che avanzava, si ergeva lugubre la casa della vecchia Zoe. 

Non vi so spiegare la repulsione che generava sul mio essere quell’am-
masso di legni, pietre e mattoni; quale assurdo disgusto promanasse in 
noi quel vomitevole monumento al demonio…

Con un incredibile autocontrollo mi costrinsi a entrare, mentre ogni 
fibra del mio corpo mi spingeva disperatamente all’azione opposta.

Andrea Rhon
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Aprendo la porta, un cigolio dato dai cardini arrugginiti, ci investì, 
passando lungo la spina dorsale e trasformandosi in leggera scossa, alzan-
do ogni tipo di peluria sul suo percorso.

Addentrandoci nell’antica abitazione, le impolverate assi del pavimen-
to gemettero sotto i nostri passi come lamenti di neonati sofferenti. E 
accingendoci a esplorare le varie sale (a nostro rischio e pericolo, ricor-
diamoci che neanche la polizia aveva osato salire ai piani superiori) po-
temmo notare oggetti ormai in completo disuso a dar ulteriore conferma 
della datazione dell’immobile.

Ma una agghiacciante risata, stridula e capace di andare dritta al cuore, 
ci colse del tutto impreparati facendoci sobbalzare. Non eravamo soli. 
Ciò, ci fece impazzire. Le uniche armi che avevamo a disposizioni per 
difenderci, consistevano nei tre fucili che si era portato appresso Paul 
e che aveva diviso tra me e James al punto di ritrovo, nella piazza del 
paese. Ma se anche ci aveva fornito i soli nostri mezzi di protezione, non 
sopportavo quelle sue incessanti preghiere biascicate, tirate avanti con 
l’affanno, e quel suo continuo sfregare il crocefisso appeso al collo. Non 
dovevo perdere la calma.

«La risata proveniva da sopra, andiamo!» e così dicendo, James corse 
ai piani alti.

Mi aveva lasciato perplesso tutto quel coraggio inaspettato del caro 
vecchio Tailer. Inoltre, era da stupidi lasciarsi guidare così passivamente 
dall’istinto, perché avrebbe potuto anche essere una trappola. Comun-
que fosse, seguimmo come pecorelle l’intrepido dottore, spinti dalla vo-
glia di riabbracciare i nostri amici.

Trovando deserto anche l’intero piano superiore, salimmo nella gran-
de soffitta.

Al contrario dei miei sempre negativi pensieri, anch’essa aveva una cer-
ta visibilità grazie alla luce della luna, ormai piena, che filtrava da una fine-
stra posta sulla parete ovest. E allora bramai l’oscurità, perché in quell’i-
stante desiderai che le tenebre mi avviluppassero nel loro torpore, che mi 
prendessero con loro, che mi portassero lontano con l’immaginazione…

Arthur e Jasmine erano lì, pietrificati, con gli occhi fuori dalle orbite, 
attanagliati da un terrore primordiale… I loro volti erano di un bianco 
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cadaverico e cosparsi di osceni disegni stilizzati e simboli arcani marcati 
sulla pelle con… credo… credo, sangue e tempera nera… Erano lì, do-
loranti e imploranti, provati oltre ogni immaginazione dalla posizione 
forzata, obbligata da catene chiuse con manette di antico stampo, che 
bloccavano parzialmente la circolazione sanguigna. E lì… lì accanto a 
loro quell’essere malefico, quella vecchia ignobile, affiancata da un mo-
stro alto più di due metri, con sembianze orribilmente umane, ma defor-
mato a tal punto da apparire bestia al primo sguardo.

Mi fissavano e sogghignavano malefici… Oddio, l’orrore! Solo terrore! 
Solo paura… I loro occhi… pazzi furiosi… I loro volti… sempre in pe-
nombra, e incredibilmente li saprei descrivere come se li avessi fissati per 
ore… Solo i loro occhi e le loro bocche apparivano chiari, inequivocabili…

Che cosa volevano? Apparivano invincibili nel loro mostruoso essere; 
e forse lo erano…

Con un cenno, la strega mi indicò di avvicinarmi, e non potei oppormi 
al suo volere.

Solo allora, dopo che l’udito mi tornò, capii che sino ad allora gli unici 
a emettere suoni erano stati i due portavoce del male. Ma di colpo potei 
sentire anche le voci dei miei amici intrappolati e in lacrime: «Andrew! 
Perché? Perché? Cosa ti abbiamo fatto? Ti prego! Ti prego lasciaci an-
dare! Ti prego! Ti prego!» 

Non capivo che cosa stesse succedendo, perché guardassero me, men-
tre Andrew era dietro con gli altri; ma non feci in tempo a finire il pensie-
ro che mi ritrovai uno strano pugnale, dalle rifiniture demoniache, nelle 
mani e la megera che mi spronava a colpire i compagni inermi.

Io mi opposi, resistendo all’inverosimile. E quando vide che i miei sfor-
zi non erano vani contro il suo potere, m’afferrò con forza il braccio e lo 
diresse contro il petto di Arthur. Il sangue che zampillò mi inondò il volto 
e i vestiti, e gli sguardi attoniti e inorriditi di me e di Jasmine offrivano 
piacere alla strega; così estrasse la lama e la utilizzò anche su Jasmine.

Disperato, potei finalmente piegarmi a terra in preda allo shock e dal 
disgusto.

Riuscii a voltarmi, ed erano tutti morti…
Accoltellati con furia estrema…

Andrea Rhon
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Piangevo e piangevo e il respiro a tratti mi veniva meno… Poi, lo sguar-
do si gettò, in preda al disorientamento dato della disperazione, su un 
vecchio specchio intarsiato dalla forma ovale. E dentro quello specchio 
mi apparve il volto di Andrew… Guardai di nuovo, e vidi di nuovo il mio 
amico… E capii… Io ero Andrew… La mia mente corse a quando avevo 
saltato il balcone… a quando avevo cercato di avvelenare Arthur…

Ora ricordavo…
Mi vedevo assieme agli altri, come se fossi uno spettatore esterno che 

osserva in silenzio, che descrive… ma ero Andrew, e ora capivo…
Mi girai di scatto e fissai la megera… Ma la nebbia, quella dei miei 

occhi, si dissolveva… Hope!
Mi alzai e mi avvicinai a lei. Lei era viva. Le presi la mano e la baciai… 

niente ci avrebbe più diviso…
Quei falsi amici che avevano cercato di eliminarla come si fa con una 

bestia, un animale malato, solo per il fatto di non essere nobile o facolto-
sa… Solo per avermi fatto innamorare oltre ogni raziocinio che l’umana 
comprensione poteva comprendere… La umiliavano, la deridevano, la 
evitavano come un’appestata... E giurerei di fronte a Dio di avere intra-
visto addirittura Amanda provare a farla ruzzolare dalle scale con uno 
“sfortunato” scontro! Una parte di me non riusciva ad accettarlo, ma 
sapevo che sarebbe stata solo questione di tempo e che, prima o poi, 
l’avrebbero uccisa. Ho dovuto anticiparli, sono stato costretto.

Ma ora tutto era finito: era finalmente mia.
Anche il mostro dalle fattezze umane si era dissipato con la nebbia e, 

al suo posto, era rimasto solo il fratello handicappato di Hope, che pur-
troppo aveva deformazioni aberranti.

Lasciai cadere il coltello e la abbracciai.
Non vi saprei dire quanto durò quella stretta. Per me un’eternità…
Non mi curavo più di niente, esisteva solo lei, solo il mio amore…
Non mi accorsi neanche del suo lento chinarsi, del suo rapido gesto, 

della lama che penetrò la carne… Che mi spaccò il cuore…
Ora scrivo queste ultime righe sul mio diario, fedele piccolo compagno 

che porto sempre appresso, nell’attesa che il buio cali del tutto e che la 
vista abbandoni per sempre questo mondo. Scrivo perché voi capiate che 
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l’amore che ho provato, e che tuttora provo per Hope, è soltanto una 
scintilla esplosa in incendio, un gesto sbagliato dovuto a disattenzione, 
qualcosa di errato e perverso… Innamorarsi di qualcuno sino a non capire 
più nulla, fino a confondere la realtà col sogno, fino a uccidere addirittura 
tutte le persone più care perché avevano cercato di eliminare un mostro… 
un mostro che io rinnegavo. Credevo che Hope fosse la personificazione 
dell’amore, invece era soltanto l’incarnazione dei miei desideri...

Ora lasciate che io giaccia nel mio languire eterno e nella mia intermi-
nabile follia… Che vaghi nelle tenebre della mia mente e dell’infinito…

 Che affronti cosa c’è dopo la morte… da solo...

Andrea Rhon
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Loro

Daniela Ruffa1

Sesto piano interno cortile. Veranda dai vetri pulitissimi; tenda anti-
sole verde-casa-dei-nonni-a-Spotorno, accostata da un lato, con garbo.

Pantaloni lunghi beige, di cotone, stirati con la riga. Avvicinandosi al 
ginocchio la riga si tende e sparisce. Compare il sinistro, scompare il si-
nistro, compare il destro, scompare il destro.

La cyclette retrò color latte-menta cigola in sottofondo. Sui pedali, i 
mocassini marroni un po’ consumati, ma lucidi. Le dita, svuotate dal 
tempo e maculate come banane mature, stringono il manubrio.

Il ritmo è lento ma costante.
Il viso entra ed esce dall’ombra della tenda verde-Liguria. È liscio, 

sembra rasato da poco anche se è già pomeriggio. Verde anche il profu-
mo del dopobarba al pino e vetiver, lo stesso da oltre trent’anni.

Le labbra sottili, socchiuse senza stringere.
Il naso ingombrante che un tempo suscitava timore.
Gli occhi all’ombra di due ali, folte tettoie che riparano lo sguardo 

dagli intrusi.
Per faticare non porta gli occhiali, per pedalare bastano il panorama 

della fantasia e il film dei ricordi.
Pedala, nella luce di un pomeriggio d’autunno e di vita, con la costanza 

che ha scelto come devota compagna.
Rallenta, ma non si ferma. Rallenta ancora. Guarda fuori. Guarda il 

muro davanti a sé. Vede la scatola.
Una scatola foderata con carta da pacchi, sbiadita dal sole che d’estate 

picchia in veranda. L’alternarsi delle tonalità di marrone la rende quasi 
mimetica, lì sulla mensola tassellata al paramano.

1 Vive a Torino, dove è nata, dal 1974. Si è laureata in psicologia del lavoro nel 2000 con l’obiet-
tivo di occuparsi di selezione del personale, professione che da venti anni esercita con grande 
passione e soddisfazione.
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Rallenta fino a fermarsi.
Ci sono momenti nei quali le decisioni si affacciano nitide alla mente, 

realistiche e tangibili come i sogni notturni più vividi.
Un sentimento di insicurezza. Il bisogno di avvicinarsi alla scatola.
Le mani di banana matura lasciano il manubrio, i mocassini toccano le 

piastrelle del balcone, con ordine e lentezza: prima una punta, poi l’altra, 
prima un tallone, poi l’altro.

La riga si tende e compare anche sulle ginocchia.
Tre passi, la concentrazione, lo sguardo fisso alla scatola che si trova 

all’altezza della fronte.
Il braccio si alza, la mano con cautela scosta il coperchio e si infila 

incerta ed emozionata. Le dita incontrano la carta appallottolata del gior-
nale, quei fogli si distinguono anche da lontano. Forse saprebbe ripetere 
anche la data, i titoli, i refusi presenti su quelle pagine strappate e riviste 
tante volte.

Non ha bisogno di prendere in mano la scatola, si conoscono molto 
bene loro due.

Lascia che la mano faccia un percorso che le è famigliare. Si infila, spo-
sta la carta e arriva alla meta. Le unghie martellano appena e mandano un 
suono metallico. Toccare quel metallo, sentire quella durezza, percepire 
quella consistenza sembra che lo terrorizzi e tranquillizzi al tempo stesso. 
Eccola. È lì. È ancora lì.

Si chiede cosa ne sarà di lei quando lui non ci sarà più. E di lui?

Bancario, ingegnere, responsabile di ufficio postale: qual è il suo trascor-
so professionale? Quale l’origine di tutto quel rigore e quella ripetitività? 

Che cosa è quell’oggetto scuro appoggiato alla mensola, di fronte a 
lui? Sembra una scatola da scarpe o forse una cassetta di legno da botti-
glia di vino rosso. Cosa contiene adesso?

La mano esce di nuovo dalla scatola e le spalle si inchinano al peso di 
un sospiro.

Vorrebbe finire, bene, ma in fretta. Ha sempre avuto poca passione 
per le attese, pur sapendo che i tempi lunghi spesso sono necessari. “In 
fretta e bene, di rado avviene”. Quante volte la cara maestra delle ele-
mentari gli ha ripetuto questo adagio?

Daniela Ruffa
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Non ha ancora finito la sua sessione quotidiana, odia i compiti lasciati 
a metà quanto le lunghe attese. Punta tacco, punta tacco, ritorna alla 
cyclette. 

Ogni giorno quel gesto familiare di salire in sella diventa indispensa-
bile, ma faticoso. Guarda fuori solo quando sale. Si solleva, fa leva sui 
pedali e si siede. Solo allora, come premio per lo sforzo fatto o come va-
lido pretesto per prendere fiato prima di cominciare a pedalare, guarda 
il cielo e le montagne di fronte. Si concede anche il tempo per qualche 
riflessione, in quei pochi secondi che trascorre col corpo immobile sulla 
cyclette. A volte i pensieri sono banali, come la cena, le bollette, i rumo-
ri della vicina di casa. A volte sono profondi e dolorosi, soprattutto se 
arrivano dai tempi della giovinezza. A volte invece si legano gli uni agli 
altri con un’agilità che lo stupisce, sfuggono, si inseguono, si incatenano 
senza che lui possa avere alcun controllo su di loro. Oggi, ad esempio, 
ha sentito dalla vicina un’accesa discussione per i compiti di matematica 
che non si volevano terminare. Mai lasciare un compito a metà! E poi la 
matematica gli è sempre stata tanto cara, nella vita. Somme sottrazioni di-
visioni moltiplicazioni di segni, simboli, valori, concetti, quantità. Come i 
suoi pensieri con i loro recenti movimenti sempre più rapidi e sfuggenti. 
Nel rapido moltiplicarsi di questo flusso di idee si è visto di nuovo uomo 
di mezza età, coinvolto in quella discussione, a spiegare a quel ragazzino 
rumoroso quanto può essere utile la matematica nella vita. E di nuovo 
quel ticchettio scomposto, anche al petto. Il medico dice che non è gra-
ve, che non succede nulla, che è solo l’età. Ma lui non ci crede. Sa che 
un cuore malato è un ballerino fuoritempo: prima o poi si inciampa e 
cade. Non importa se la malattia sia biologica o psicologica, organica o 
mentale. La vita è biologia e il dolore comprende tutto. Aspettando che 
quel tiptap rallenti, cerca di non pensare alla vita che avrebbe voluto e 
che non è stata. La nostalgia non è uno stato d’animo, non è qualcosa che 
si può sperimentare coi sensi. La nostalgia è un ballo del cuore, è quel 
tiptap che compare quando meno te lo aspetti e che ti indica cosa volevi 
davvero e non hai saputo chiedere e pretendere. 

Debora è esasperata, Samuele è fuori di sé: la matematica ha avuto la 
meglio su entrambi. Debora cede: l’appuntamento con l’estetista al piano 
terra non può essere rimandato anche questa volta, sarebbe la terza. 
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Samuele sbuffa: l’inutilità di quei segni che si rincorrono sui quadretti, 
quando gli unici quadretti che ora gli interessano sono quelli della cami-
cetta di Beatrice, della 2F.

A entrambi manca un padre, perso, dimenticato, assente, lontano, 
troppo vuoto o troppo pieno, tanto o poco ma mai abbastanza.

Sono le 17 e Debora non può attendere oltre, decide che per un’ora 
Samuele può restare a casa da solo. Toglierà la connessione Wi-Fi e spera 
di ritrovarlo con i compiti terminati: a volte si stupisce da sola per questo 
ingenuo e totale ottimismo. La polvere accanto al modem le ricorda che 
anche lei in fondo non ha fatto i compiti, non ha portato a termine gli 
impegni che aveva preso e questa cosa non le piace, è sicuramente una 
caratteristica trasmessale dalla famiglia, sebbene lei creda proprio di non 
averla trasmessa a Samuele. Lo farà al suo rientro, sempre che Samuele 
non riduca la casa come l’ultima volta che lo ha lasciato da solo. Vorreb-
be tanto che il padre fosse presente, ogni tanto, perché questo ragazzino 
ne ha davvero bisogno e le sue richieste di aiuto le sembrano sempre più 
consistenti e difficili da gestire da sola. E poi vorrebbe anche il suo, di 
padre. Le sembra impossibile che sia tutto così complicato ora, così inac-
cessibile e difficile da raggiungere.

Prende la giacca a vento leggera dall’attaccapanni in ingresso, il vec-
chio attaccapanni della sua casa d’infanzia, una struttura di metallo con 
bracci un po’ storti e rigidi, come abbracci sospesi. Se l’è portato con sé 
nei vari traslochi: come un manichino, un fantoccio, l’ennesimo perso-
naggio rigido e muto della sua famiglia di origine. Lo veste ogni giorno e 
in ogni stagione: diventa sé stessa, diventa Samuele, diventa gli ospiti che 
man mano entrano in casa. Diventa a volte qualcuno che lascia una parte 
di sé e non torna a prenderla. Le piace, sente questa presenza viva, lì a 
custodire l’ingresso, accanto alla porta blindata. Ora, ad esempio, c’è il 
cappello rosso di Sara: l’ha spostato proprio sul braccio più alto di questo 
appendiabiti da terra, in modo che gli possa tenere calde le idee, proteg-
gere i suoi sogni. Almeno i suoi. Questo si dice, mentre indossa la giacca e 
prende al volo le chiavi dalla console. Sara, l’amica di sempre, l’aspetta al 
piano terra. Lei e Debora si conoscono da una vita, dai tempi della prima 
superiore. La famiglia di Debora si era trasferita da Asti, l’estate dopo la 
terza media. Quella di Sara nel gennaio dell’anno successivo.

Daniela Ruffa
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La cyclette ricomincia a cigolare, il viso a comparire e scomparire dalla 
tenda verde, ritmicamente, come la riga sul ginocchio.

Sara ricorda bene la prima volta che ha visto Debora: alla fermata del 
bus. C’era la nebbia, la zona periferica aveva l’aria decadente. Deco-
rosa, ma decadente. Lei stava lì, di profilo, guardando nella direzione 
dalla quale sarebbe dovuto arrivare il bus. Aveva quindici anni ma ne 
dimostrava molti meno. Cappotto montgomery color prugna (già un po’ 
rinsecchita), con alamari di plastica finto osso, tessuto spinoso e poco 
avvolgente. Quella moda non le donava proprio per niente. Jeans un po’ 
larghi per sembrare meno magra (o come diceva lei: meno secca). Fred-
do nebbia mattina anni Ottanta. Lei guarda verso il fondo del corso, si 
guarda dietro, guarda in basso, riguarda il muro alle sue spalle. Guarda 
le scritte, le conosce già a memoria, ma controlla siano ancora lì, per 
sicurezza. Meglio non cambiare troppo, non troppe cose. Meglio questa 
triste e certa sicurezza anziché un radioso e allegro futuro, ma ipotetico. 
Guarda il fondo del corso, sospira e fa una nuvola di alito e pensieri. Ci 
sono solo adulti a quella fermata, è già tardi per gli studenti. Pazienza, 
sarà in ritardo anche oggi. Sta lontano da loro, dai loro sguardi, dai loro 
giudizi, dalle loro sentenze sul suo futuro evidente di perdente allo sban-
do. Si siede sulla panchina, che panchina non è più; si siede sull’anima 
fredda della panchina a cui è stato strappato il vivo legno verde pino. 
Il metallo è freddo. Ogni mattina lo dimentica. O forse ogni mattina 
cerca un’ulteriore sicurezza. Il metallo è freddo, anche questa mattina. 
Si rialza. Fa due passi verso il bordo del marciapiede, guarda verso il 
fondo del corso, cerca nella nebbia i fari del bus. Si gira, guarda il muro. 
È ancora lì, con le sue scritte. Dal cappuccio prugna del montgomery 
spuntano tantissimi ricci biondi, merito dell’altra moda di quegli anni: la 
permanente. Bizzosi e innaturali, tentano di coprire la fronte e i brufoli, 
riuscendo invece solo a creare fastidio, prurito e irritazione. I ricci si in-
collano sempre al mascara, reso pastoso dalla scarsa qualità, dalla poca 
capacità di applicazione, dall’eccessiva quantità e dalla nebbia che lo ren-
de molle e appiccicoso. Gli occhi sono scuri e sottolineati dall’eyeliner, 
anche quello messo con poca perizia e scarso allenamento; innumerevoli 
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i tentativi davanti allo specchio nei lunghi pomeriggi rubati ai compiti. Il 
naso sporge appena dalla spessa sciarpa scura, sembra piccolo e vanitoso; 
facile immaginarlo d’estate tutto coperto di lentiggini.

«Ciao! Hai un cicles?» 
Sara l’ha vista masticare, sa che può averne uno anche per lei e sa anche 

che tutti quelli della loro età hanno dei chewing-gum con sé. Debora la 
guarda sorpresa. Guarda in fondo al corso se arriva il bus e poi la guarda 
di nuovo. Ha capito, dallo zaino, che prenderanno lo stesso mezzo e an-
dranno verso la stessa meta. Infila le dita in tasca e tira fuori un pacchetto 
di gomme da masticare alla menta, strisce lunghe, piatte e sottili.

«Tieni, ma prima scaldalo»
Arriva il bus e salgono. Lei con il cicles in mano e tanta curiosità verso 

quella ragazza e la sua frase. Solo mesi dopo avrebbe capito. Non met-
teva mai le gomme nello zaino, troppa fatica aprire cercare richiudere, 
le teneva in tasca. Col freddo però la gomma perdeva la sua elasticità e 
diventava farinosa, si sbriciolava in tanti piccoli pezzettini davvero poco 
gradevoli in bocca. Ma bastava stringerla un po’ nelle mani o, ancora 
meglio, infilarla tra la mano e il guanto perché riprendesse la naturale 
plasticità. Il potere del calore umano: avrebbero dovuto capirlo subi-
to, sarebbero state legate dal quel tepore per tutta la loro vita. Il calore 
del loro legame avrebbe ridato l’una all’altra la plasticità, la duttilità per 
resistere alla vita, anche quando questa le avrebbe lasciate farinose, sbri-
ciolate e sgradevoli.

Compare il sinistro, scompare il sinistro, compare il destro, scompare 
il destro, nel ritmo che abbiamo imparato a conoscere. Lui ricorda poco 
e a intermittenza ormai, ma ciò che ricorda è illuminato da luce al neon. 
Tranne la pedalata, pedalare ha il colore aranciato dei lampioni, ha il co-
lore del primo mattino e del tardo pomeriggio, sa di barba appena fatta 
e di fatica di fine giornata. Pedalare è un ritmo che allontana e avvicina. 
Se solo riuscisse ricordare quale sia la meta di questo elastico! Pedala 
e spera, spinge sui pedali e sui ricordi. Sente caldo, sente freddo, sente 
emozioni salire su dalle caviglie, fino a quel cuore ballerino. Sente che 
sono tutte sensazioni sue, già provate. Ma non sa collocarle nello spazio, 
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in una cornice. E allora pazientemente pedala, aspettando a questo pun-
to che sia la meta ad arrivare a lui, in un processo inverso.

Gli anni del suo massimo vigore, sono stati anni di vite al neon, sparate in 
faccia, sui giornali, nei TG, senza filtri o sfumature, perché il neon è demo-
cratico e spietato: appiattisce, uniforma, allinea. Sono anche stati gli anni di 
piombo: ha sempre pensato che non potesse esserci colore più adatto per 
quel periodo. Duro, freddo, distanziante, spietato e respingente.

Odore verde muffa di scantinato.
Questo ricordo esplode improvvisamente, compare la riga sui panta-

loni. Le punte dei piedi altrettanto improvvisamente piantate al pavi-
mento: un ricordo troppo vivido per lasciarlo andare. Le mani di banana 
matura stringono forte il manubrio, per non lasciar cadere il corpo.

Se solo fosse in grado di ricordare, saprebbe anche quante volte questo 
odore verde muffa lo ha fatto sobbalzare, quante volte è tornato a inter-
rompere pedalate, pensieri, spese al mercato, Sante Messe in terza fila 
(sempre quella, la terza fila contando dal fondo, a sinistra, vicino al coro).

Sono ancora ad Asti, in quel pomeriggio di inizio estate. Sono stati 
trasferiti lì da poco, per una promozione che ha portato con sé fatica e 
prestigio. Un salto di carriera per lui e un trasferimento per la famiglia, 
rigorosamente al seguito. Sono gli anni dell’Austerity e il salto ha portato 
anche due nuovi mezzi di trasporto: una Fiat 128 e una bicicletta Bianchi 
Specialissima. In quegli anni ha iniziato ad andare al lavoro in bicicletta e 
non ha più smesso. Anche quel pomeriggio di giugno di trenta anni prima, 
pedala ritmicamente, con più vigore di adesso, ma con lo stesso rigore.

Poi il dolore.
Un gran dolore alla nuca, il buio intorno che piano piano torna a essere 

luce, una luce strana color mattone e cemento. Odore verde muffa e la 
sensazione di smarrimento. Ecco, l’unica cosa chiara è quella sensazione 
di smarrimento. Fa freddo, ma più che freddo è umido, nonostante sia 
estate, il freddo del sudore che è rimasto attaccato al corpo dopo una 
corsa dal cortile alla cantina. Cantina! Quella è la parola giusta. È in una 
cantina. I battiti irregolari del cuore, le tempie che pulsano, il fiato corto. 
Il tutto in una cantina nella quale non sa cosa ci stia facendo e soprattut-
to come ci sia arrivato. Molto probabilmente si tratta solo di un incubo 
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e come in ogni incubo che si rispetti un colpo di reni, un pizzicotto, la 
volontà di svegliarsi possono bastare. Le mani legate dietro la schiena, le 
gambe formicolanti, il panico che ha preso il sopravvento. No, sembra 
proprio che non ci si possa svegliare perché non si tratta di un incubo. Gli 
occhi cercano dettagli che possano aiutare il cervello a darsi una spiega-
zione e il cuore a riprendere il suo andamento. Lampadina da pochi watt 
dal soffitto, più in là luce di neon tremolanti, mattoni rossi forati, cemento 
armato a vista, muri ininterrotti senza finestre, pavimento in battuto di ce-
mento, uno scaffale di metallo con i ripiani in legno che reggono cassette 
con barattoli di vetro, una porta pesante, di metallo, che invita il cuore a 
riprendere il ritmo della paura.

Lungo la parete il vano di una porta mette in comunicazione con un 
altro ambiente, stessa luce fioca che arriva da quell’altra parte del mondo 
in cui ora è confinato. Chi, chi ci sarà di là. Ormai le immagini e i pensieri 
vanno verso il chi, appurato quale sia il dove e decidendo che sia ancora 
presto per il come e il perché. Il chi sembra essere l’opzione più logica.

E la risposta arriva in fretta, e arriva sulle sue gambe, un po’ incerta, 
strana e insolitamente familiare. Arrivano, mani dietro alla schiena, tre 
uomini dal naso importante, dalle sopracciglia folte, dagli occhi scuri e 
dalle sembianze decisamente simili alla sua.

Ha capito che pizzicotto, colpo di reni e volontà non sono né possibili 
né utili, ma di nuovo vorrebbe far ricorso a loro. Deve essere un incubo, 
non ci sono altre spiegazioni. Silenzio. Ronza il neon. Niente e nessuno 
osa fare rumore.

Quattro paia di occhi uguali si guardano gli uni gli altri. Hanno an-
che un abbigliamento simile, pantaloni beige di cotone, camicie di varie 
tonalità di azzurrino (a quadretti, pied-de-poule, righine, tinta unita), tre 
a manica lunga e una a mezze maniche (decisamente meno elegante, de-
cisamente più distinguibile dalle altre). Le quattro paia di occhi gemelli 
si adattano lentamente alla nuova condizione di luce. Aspettano che una 
delle quattro bocche sottili sotto ai nasi severi inizi a dire qualcosa, emet-
ta qualche suono. Parla per primo il camiciotto. 

«Chi siete?»
«Io … sono io», per tre. Anche nella fantasia devono avere qualcosa 

di simile.
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Silenzio. Le lingue si fanno pesanti, il sudore ancora più freddo sulle 
nuche doloranti e sulle fronti aggrottate.

Sembrerebbe, se non un incubo, la casa degli specchi.
Alla fine Vittorio ha un’illuminazione. Riconosce in uno dei suoi simili 

il geometra Celestino Raviola, correntista della sua banca. La signorina 
Mariella gli ha spesso fatto notare come Raviola somigliasse a lui, il loro 
nuovo ragioniere. Ha sempre trovato sciocchi questi giochi da donnine, 
ma ora li ringrazia.

«Lei è il geometra Celestino Raviola» dice. Lo stupore è palpabile. 
Celestino resta a bocca aperta. 

«Ma lei… lei è il ragionier Vittorio…»
Due paia di occhi si incontrano in cerca di risposte. Altre due paia li 

fissano, aperti, arrossati dal buio e dalla polvere, sgranati dalla paura.
Geometra e ragioniere si guardano tra loro e si guardano nell’immagi-

ne degli altri due se stessi. 
«E voi chi siete allora?»
La situazione delicata impone cautela nell’esporsi, anche se un geome-

tra e un ragioniere danno sempre quella solida e quantitativa fiducia di 
chi ha i numeri per amici.

Silenzi sguardi e risposte monosillabiche si alternano.
Dopo un tempo che in superficie potrebbe essere stimato in ore, ma 

lì sotto potrebbe tararsi in giorni, si arriva alla lista delle generalità e 
delle cariche professionali (del tutto inutili e risibili qua sotto, ma indi-
spensabili in superficie, nella vita vissuta là fuori). Geometra ragioniere 
agronomo droghiere.

Fatte le dovute e indispensabili presentazioni, senza le quali la buona 
educazione avrebbe sofferto, passano alla prosaica soluzione del primo 
problema: slegarsi i polsi.

La vicinanza improvvisa di mani, natiche, polsi, dita, sudori freddi e 
odori caldi li imbarazza e li agita. Ma l’obiettivo della libertà di movimen-
to è più importante di qualsiasi remora culturale.

Dopo il solito tempo in superficie misurabile in ore, lì sotto in mesi, le 
otto mani sono tutte riabilitate alle loro funzioni.

Vittorio, Antonio, Celestino e Gustavo (Toio, Toni, Tino e Tavo): un 
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paio di mesi sotterranei sono stati dedicati alle presentazioni formali, 
senza confidenze e con sabauda gestione del tempo e dei confini.

Prima azione fondamentale, esplorare il territorio.
Nel vano laterale, dal quale sono comparsi i tre, si scoprono quattro 

grandi scaffali componibili di metallo, con assi di legno grezzo e molte 
cassette da fruttivendolo (secondo il droghiere, anche di buona fattura). 
Le cassette sono mezze vuote; conserve, marmellate, prodotti estivi or-
mai quasi finiti, bottiglie di vino rosso e bianco e tre bottiglie di acqua. 
Tutto rigorosamente conservato in contenitori di vetro.

Si sarebbe detta la cantina di una famiglia composta da cinque o sei 
persone, a giudicare dalle cassette piene di contenitori di vetro svuotati 
e pronti per una nuova riempitura. Non ci sono libri o elementi d’arredo 
avanzati. Una cassetta per gli attrezzi abbandonata semiaperta in un ango-
lo, una scatola di metallo del tipo che solitamente contiene biscotti portati 
in regalo da qualche parente e poi cibo, solo cibo. Famiglia concreta.

I quattro uomini si guardano l’un l’altro come se aspettassero una ri-
sposta dal sé stesso che si trovano di fronte, ben sapendo quante risposte 
si possono ottenere da uno specchio guardato con onestà e affetto. Nes-
suna illuminazione, nessun neon acceso sulla loro condizione, solo dei 
grandi perché scritti nelle pupille.

Finalmente l’agronomo, fine osservatore, si spinge in una affermazione 
coraggiosa «Ci assomigliamo!» Poi aggiunge, per non sembrare saccente 
o troppo sfrontato: «Un po’.» Concerto di ‘beh’, ‘beh’ a mezza voce, 
mezzo sguardo, pieno imbarazzo. L’aspetto esteriore fa pur sempre parte 
del corpo e non è mai buona creanza farne cenno apertamente, inoltre 
osservarsi l’un l’altro sembra anche poco virile. 

Passato altro tempo dilatato dalla loro cantinità, riprendono il filo di 
un’osservazione che poi tanto bislacca non sembra.

Silenzio.
Si riapre il momento per qualche confidenza. Scoprono allora di avere 

tutti e quattro una bicicletta azzurra, anche se di modelli differenti.
Altro concerto di ‘beh’, ‘beh’. Silenzio. Riflessione. Perplessità.
Non vano però. Nel tenere gli occhi bassi, hanno notato tutti e quattro 

di avere gli stessi mocassini marroni. E ovviamente lo hanno notato tutti 
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e quattro contemporaneamente. Sollevati gli sguardi, le labbra sottili si 
sono distese in un sorriso a mano a mano più aperto e rilassato. Trovarsi 
simili aiuta a condividere le disgrazie, soprattutto se anche queste sono 
tra loro simili.

Preso atto delle loro abitudini e abitudinarietà, convergono sulla ne-
cessità di darsi una spiegazione. Il vuoto non fa bene all’essere umano, 
men che meno all’essere abitudinario.

Il geometra suggerisce di smontare uno scaffale e farne tre panche: 
messe a ferro di cavallo danno subito un tono da anfiteatro, da parla-
mento, da maschio simposio al vano scelto per la loro sessione di ragio-
namento. Seduti, a gambe aperte, otto paia di gambe beige, tre paia di 
gomiti azzurri e due gomiti scoperti, appoggiati alle ginocchia (proprio lì 
dove la riga del pantalone di cotone si tende e sparisce); mani incrociate, 
lasciate cadere tra le ginocchia e spalle un po’ curve. Pronti per darsi re-
ciprocamente spiegazioni e soluzioni. L’umido sale, il fresco anche. Pare 
esser scesa la sera.

Seduti in cerchio ragionano sulla loro sorte; contagiati forse dallo spiri-
to della famiglia proprietaria della cantina, confessano a sé stessi di avere 
anche un po’ fame. La prendono alla larga e decidono di partire dall’indi-
spensabile, un po’ di acqua naturale può andare bene, senza creare troppi 
danni alla dispensa. La trovano solo gassata, andrà bene comunque. Dalla 
cassetta degli attrezzi estraggono un paio di forbici robuste e con pazien-
za sollevano i vari angoli del tappo a corona, fino a che non riescono ad 
aprire la bottiglia. Ora possono bere. Si, ma come? Non si conoscono a 
sufficienza per bere tutti dalla stessa bottiglia. Il droghiere suggerisce di 
usare i barattoli di conserva vuoti e lavati per l’anno nuovo. Grande soddi-
sfazione per questa altra soluzione. Seduti in cerchio, sulle panche improv-
visate, tengono in mano i loro barattoli con l’acqua. Ma qualche stomaco 
suggerisce che per questi quattro uomini forse solo l’acqua non basta. Si 
guardano, silenzio. Abbassano gli occhi. L’agronomo suggerisce dunque 
di fare un rapido censimento dei prodotti sugli scaffali, senza voler essere 
scortesi ovviamente: la situazione giustifica però un piccolo prestito.

Vittorio sussulta. Prendere qualcosa senza aver interpellato il proprie-
tario è furto. Una vampata di caldo sale alle tempie, ma poi prevale la 
ragione.
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E così ecco quattro sosia aggirarsi tra gli scaffali. Non avendo da scri-
vere, Vittorio propone che ognuno tenga a mente una tipologia di pro-
dotto: dolce, salato, da bere, non commestibile.

Il neon rende ancora più azzurre le loro camicie, sembrano addetti a 
un laboratorio chimico segreto.

Dal censimento emergono: 18 barattoli di salsa rossa, 7 barattoli di 
pesche sciroppate, 12 barattoli di marmellata, 6 barattoli di peperon-
cini tondi ripieni di tonno e capperi, 3 barattoli di acciughe sott’olio, 3 
scatole di tonno, 12 bottiglie di vino rosso, 12 bottiglie di vino bianco, 2 
bottiglie di spumante, 1 cassetta di legno con dentro 6 mele dello scorso 
autunno e ormai poco appetibili, 2 confezioni di candeggina, una scatola 
di metallo sigillata molto bene e ancora da aprire, (potrebbe contenere 
biscotti scaduti?).

Ritornano in cerchio per pensare meglio.
Qualcosa da mangiare di sicuro c’è, ma non ci sono posate. Il geome-

tra propone di usare i cacciavite della cassetta degli attrezzi, lui ha un 
accendino che può essere usato per disinfettarli e poi potranno servire da 
spiedini per infilzare il cibo. 

Questa formazione circolare dà proprio soddisfazione! Mani sulle gi-
nocchia, si alzano tutti insieme e si dirigono alla cassetta degli attrezzi.

Muniti di spiedini cacciavite decidono dunque di partire dal salato, 
come da tradizione. E aprono un barattolo di peperoncini, certo ci sta-
rebbe bene anche un po’ di pane ma l’istinto di sopravvivenza non va 
troppo per il sottile. Toni si guarda intorno, il pane no, ma un po’ di vino 
male non sarebbe.

Propone ai suoi altri sé di stappare una delle bottiglie di vino, per aiu-
tare i peperoncini a scendere. Con misurata indifferenza, accettano. Alla 
maniera dei muratori di un tempo, con chiodo e martello, stappa una 
bottiglia di rosso, che viene equamente versata nei barattoli degli altri tre.

I mesi del tempo della cantina sono ore vissute con ansia in superficie. 

Debora e sua mamma sono ora al commissariato, in evidente stato di agi-
tazione. La cena è sempre stata servita alle 19.30 in punto, cibi semplici con 
contorno di poche parole, nessuno dei tre ha mai tardato. Anche il commis-
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sariato è in preda a un’insolita agitazione: l’ufficio è pieno di donne! Madri, 
mogli, figlie: tutte a rivendicare la sparizione di loro congiunti, figli, mariti, 
padri. In totale ben quattro uomini inghiottiti dalla strada, sulla quale sono 
rimaste solo le loro quattro biciclette. Maresciallo, brigadiere, appuntato 
pensano ci sia stato un problema con le macchine da scrivere, le quattro 
descrizioni degli scomparsi sono talmente simili da sembrare copiate le une 
dalle altre: pantaloni, camicie, capelli, sopracciglia persino.

Le donne sono in uffici diversi, ma le loro voci si sentono alte in quell’a-
ria solitamente occupata da pochi suoni, bassi e a volte gutturali.

I tre militari si riuniscono, si guardano in silenzio e cercano di capire 
il da farsi, certi che per ora è ancora presto per capire ragioni, moventi, 
attori. Prima cosa: congedare le signore e le signorine, sicuramente gio-
verà alla loro lucidità.

Dopo non poche insistenze, le signore si convincono a fare ritorno alle 
loro case.

Nei barattoli di vetro, il vino conforta, alleggerisce, colora di rubino il 
verde muffa dell’atmosfera. Toni e Tavo si alzano, in cerca di altro cibo, 
un salame o del formaggio, tenuti in cantina a stagionare sarebbero ideali, 
ma non trovano nulla di tutto ciò. Approfondendo l’analisi e la ricerca tro-
vano un libro di ricette (questa famiglia deve avere proprio una fissa ante 
litteram per il cibo!), una matita da muratore di quelle piatte e una scato-
letta di carta, nascosta o forse caduta, tra l’ultimo ripiano dello scaffale e 
il pavimento. Avendo preso una certa familiarità con l’ambiente, la raccol-
gono e la aprono. Un mazzo di carte da scopa. Sezione: non commestibile.

Tino timidamente propone di portarla di là, al centro del cerchio par-
lamentare. Non sanno quanto dovranno stare lì, qualche minuto di di-
strazione potrà far bene agli animi. Nulla osta da parte degli altri tre, che 
con finta indifferenza accettano l’idea. Certo un salame o del formaggio 
li avrebbero distratti e consolati di più, ma un mazzo di carte può fare la 
sua parte.

In superficie passa la notte, le forze dell’ordine sbrogliano la matassa e 
si dirigono verso la cantina del capofamiglia assai inesperto e appena arre-
stato. La cronaca di quegli anni di piombo ha reso un pessimo servizio alle 
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menti di quella famiglia di umili origini e pessime ambizioni; non tutto 
quello che arriva sotto la luce dei neon di tv, tg e giornali è come sembra. 
Rapimenti, riscatti, milioni di soldi raccolti senza sforzi, ma con la forza 
bruta e l’intimidazione. Quello che non arriva alla luce della cronaca sono 
i dettagli, gli appostamenti, le ore di studio degli ostaggi, dei loro poten-
ziali, delle mosse per trovare la vittima giusta e per non farsi trovare dal-
la polizia, tutta l’attività preparatoria insomma. Ecco. Quella famiglia di 
crapuloni non ha affatto pensato all’allestimento del banchetto, ma solo 
all’ingordo piacere dei tanti soldi del riscatto. Hanno fatto una somma-
ria spesa al supermercato degli ostaggi, confondendo ruoli, protagonisti, 
disponibilità economiche delle rispettive famiglie o dei datori di lavoro. 
Si sono avventati senza criterio sulle vittime che, andando a memoria, 
ricordano di aver visto ricoprire qualche ruolo importante. Senza coordi-
narsi tra di loro, senza una tattica, senza una ricetta per preparare il loro 
succulento piano. Racimolati qui e là, senza criterio, gli ostaggi li hanno 
chiusi in cantina, come da sempre hanno fatto con le scorte di cibo. E 
come da sempre accade dopo le lunghe giornate a fare conserve, si sono 
lasciati andare stanchi sui letti senza pensare alle tracce che hanno lasciato 
in giro e che avrebbero condotto la polizia a casa loro, prima ancora che 
potessero prendere sonno. Ma non è del fatto di cronaca che parla questo 
racconto. Un arresto di grande risonanza che, alla luce al neon di tv, tg 
e giornali, risuona come un’impresa senza precedenti. Una sorte affine 
tocca anche alla liberazione degli ostaggi. Anche quella avvenuta sotto a 
violente e impietose luci al neon.

Appena arrivati, i poliziotti si trovano di fronte a una scena insolita. 
Gli ostaggi, per la cui incolumità tutta la città si è preoccupata, sono 

intenti ad azzuffarsi. Una specie di mostro con otto zampe beige e di-
verse braccia in varie tonalità di azzurro, emette un suono cavernicolo e 
poco chiaro, forse parolacce, bestemmie, insulti a vari gradi parentali, le 
uniche parole chiare sono “asso, calato, bastardo”.

Intorno al mostro azzurro e beige: tre bottiglie di acqua (due chiu-
se e una aperta), nove bottiglie di vino (tutte vuote), una cassetta degli 
attrezzi in disordine, una scatola di metallo (chiusa) del tipo che solita-
mente contiene biscotti da regalare ai convalescenti, svariati barattoli di 
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conserva aperti dai quali cola olio di conservazione, pezzi di peperoncini 
ripieni, acciughe e altro cibo ormai poco definibile.

L’odore di muffa è mischiato a quello di sudore, paura, vino e cibo.
Gli agenti intervenuti sono indecisi sul ruolo di quelle persone: ostaggi 

o complici dei rapitori? Stanno sgominando una bisca o salvando uomini 
presi erroneamente in ostaggio da una banda improvvisata che non ha 
saputo distinguere un impiegato della banca da svaligiare da un agrono-
mo, da un geometra, dal droghiere dello storico negozio del centro? Si 
chiedono se sia più facile essere persone per bene o malavitosi dediti a 
rapimenti, riscatti e affini.

Dopo questa esperienza, Vittorio è stato trasferito a Torino (con la 
famiglia al seguito, per quanto poco entusiasta) con il ruolo di direttore, 
premio per il coraggio dimostrato nel superare il rapimento. I quattro 
non si sono mai più incontrati. Lui ha continuato a tornare a casa da lavo-
ro tutte le sere dopo le 17, con la bicicletta. Ora però gli resta famigliare 
solo il gesto del pedalare, il resto è volato via.

Tocca ogni tanto la scatola, ma non sa più cosa siano quegli oggetti. 
Li tocca, sa che se sono stati nascosti devono avere un valore. Ma non sa 
quale. Le pagine di giornale appallottolate che raccontano di un insolito 
rapimento di quattro uomini uguali, mandato a monte dall’incapacità 
della banda di scegliere e di decidere. Questi articoli lo fanno sorridere e 
gli fanno male, alla nuca e al cuore. Ogni volta. Ma sa che ogni tanto gli 
fanno anche altro, ma ora non lo ricorda.

Nella scatola ci sono una cornice con la foto di una famiglia, in inverno: 
una signora dal sorriso famigliare, un uomo di mezza età col naso impor-
tante e le sopracciglia folte e una ragazza bionda con un montgomery color 
prugna secca. C’è un’altra scatola rettangolare più piccola, di metallo, abi-
tata certamente da biscotti portati in regalo a qualche parente convalescen-
te. È chiusa ermeticamente, non sa se aprirla o meno. La mano si ferma 
sempre, sente il bisogno di controllare che ci sia, ma non di aprirla. La don-
na nella foto però è bella. Se lui solo sapesse che è ancora lì, nel soggiorno 
accanto a lui, se solo fosse in grado di riconoscerla ancora una volta.

Oggi però sente che può aprire quella scatoletta, nella scatola di metal-
lo più piccola c’è un oggetto a forma di uovo, bitorzoluto, con un anello 
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in cima e una strana leva, che invita a farsi stringere. Sotto la bomba c’è 
un pezzo di carta: un asso di quadri, ingiallito e ammuffito. Infila il dito 
nell’anello della bomba, la guarda, ma non riesce a ricordare a cosa serva. 
Poi viene travolto dall’odore di muffa e da un grido: “Chi ha calato l’asso? 
Tiralo fuori, bastardo!”. Un dolore fortissimo, di ricordo, vergogna, ran-
core, paura. La sensazione del dito unto di olio che tiene nascosto l’asso di 
quadri che li avrebbe fatti vincere, ma che ha volutamente occultato, quel 
gesto pieno di livore, viltà, prepotenza, autodistruzione verso sé stesso e 
gli altri sé stessi. Aveva accettato di tenere i punti, in virtù della sua ricono-
sciuta competenza numerica e poi aveva biecamente barato. Aveva preso 
quella carta e l’aveva nascosta per il gusto di distruggere, fare male, essere 
la cattiva e disonesta persona fuori dalle regole che in fondo aveva sempre 
sognato di essere. Non è mai riuscito a spiegarsi né ad accettare quel gesto. 
La vergogna del sé stesso che era stato allora, l’imbarazzo provato nel mo-
mento in cui erano stati liberati, il turbamento del dover uscire su strada 
in quello stato, di fronte al crocchio di persone che si era formato all’arrivo 
della polizia, tornare a casa non come l’eroe che avrebbe voluto essere, 
ma come un qualunque ubriacone, sudicio, unto di olio di peperoncino e 
vino. Ritornano alle orecchie gli insulti degli altri sé stesso che si azzuffano 
su di lui, con insulti, accuse e offese che all’epoca sentiva di meritare e in 
qualche parte ormai non più nascosta del suo animo anche desiderare. Fi-
nalmente, inglobato in quel mostro a otto zampe, si sentiva libero di essere 
cattivo, sbagliato, baro e ladro. Aveva persino preso la scatola di metallo 
dei biscotti, aveva promesso al suo unico sé stesso di portarla fuori come 
trofeo per quella avventura; era l’unico prodotto non alimentare, chiuso, 
ermetico come i sentimenti che nutriva nel suo animo, e non gli importava 
sapere che cosa contenesse. Forse dentro c’erano oggetti di valore, ma non 
era di suo interesse. In quella cantina tutto ciò che improvvisamente gli 
interessava era diventato il suo sé stesso nella sua unicità, prendere tutto 
ciò che desiderava senza regole e senza remore.

Con quel ricordo, il ballerino di tiptap racchiuso nel suo petto sussul-
ta, sobbalza, stramazza.

Cade a terra. I pantaloni beige, la camicia azzurra, i mocassini lucidi, 
sopracciglia, capelli, mani di banana matura: tutto è a contatto con le 

Daniela Ruffa
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piastrelle del balcone. Anche il dito infilato nell’anello della bomba, che 
resta impigliata sul montante della mensola.

Poche, pochissime frazioni di secondo. Un bagliore improvviso, un 
rumore fragoroso e terrificante.

Nel quartiere se ne è parlato a lungo. Il boato, la tragedia e quello 
strano odore di banana matura, pino e vetiver rimasto per ore nell’aria.

Sara abbraccia Debora e tiene vicina a sé Samuele, sono ancora incre-
duli per quanto accaduto: cosa può aver causato lo scoppio? Cosa conte-
neva la scatola del nonno? Chi era il Vittorio uomo e non solo il Vittorio 
padre? Le donne si chiedono se la distanza causata ultimamente dalla 
malattia non abbia semplicemente portato alla luce una distanza che in 
parte è sempre stata dentro quell’uomo mite e muto, misterioso e traspa-
rente. Samuele promette a sé stesso che mai più lascerà qualche progetto 
a metà, teme ora di potersene dimenticare per sempre e scoprire che a 
svelarlo o terminarlo possa essere qualcun altro.

Nel quartiere, qualcuno ha detto di aver visto l’anziano Vittorio aggi-
rarsi tra i partecipanti al corteo funebre, chi lo ha visto con un insolito 
paio di baffi, accanto al cuscino floreale dei colleghi. Chi è certo di averlo 
visto sul marciapiede, davanti alla chiesa con una camicia a mezze mani-
che, così diversa da quelle sue sempre così eleganti. Qualcuno giura di 
averlo visto in chiesa. 

Di sicuro però non era nella terza fila, quella fila (la terza contando dal 
fondo) aveva un posto vuoto: a sinistra, vicino al coro.
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Paola Sacchettino1

«È libero? Posso entrare?»
Alessio, uomo di mezza età, apre gli occhi e gira lentamente il capo 

verso la porta scorrevole dello scompartimento. 
Una ragazza alta e slanciata, con i capelli lunghi color del miele che le 

incorniciano il viso, si affaccia sorridendo. Gli occhi azzurri scintillano, 
spiccando sulla carnagione rosea e delicata, per quel poco che si riesce a 
intravedere al di sopra della pesante sciarpa di lana avvolta al di fuori del 
giubbotto impermeabile e del cappuccio poggiato sul capo.

«È libero», risponde lui, asciutto e di malavoglia, pensando che la pace 
sia finita. 

La ragazza trascina con fatica all’interno una grossa valigia e depone 
lo zaino sul sedile vicino alla porta. Si sfila il giubbotto e lo appoggia ac-
canto allo zaino. È vestita semplicemente, jeans e maglione di lana, fatto 
a mano. Guarda sconsolata la griglia portabagagli al di sopra del sedile, 
poi la valigia, poi ancora la griglia e poi il passeggero seduto accanto al 
finestrino. 

Alessio ritorna a guardare fuori, pensando: “Non è affar mio la sua 
valigia pesante”.

Beatrice è delusa dal poco garbo di quell’uomo, che appare così distin-
to nei suoi abiti eleganti, nonostante un tocco casual.

Rassegnata, sposta il giubbotto sopra lo zaino e si lascia cadere scon-
solata sul sedile pensando: “Pazienza, del resto non ho nessuna voglia di 
stare in mezzo a gente rumorosa e chiacchierona”, Poi osserva la grossa 
valigia davanti a sé, sperando che disturbi il meno possibile.

1 È stata insegnante di scuola superiore. Svolge la libera professione come Psicologa. É iscritta alla 
Specializzazione in terapia Sistemico-Relazionale e fa formazione su Bullismo e Cyberbullismo con 
un’associazione che riunisce psicologi, avvocati e professionisti di varie discipline affini.
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Una goccia d’acqua scende sul vetro del finestrino del treno, bagnato 
dalla condensa. Fa così freddo che la goccia ha quasi la consistenza del 
ghiaccio, e scivola sempre più lentamente. Le file di alberi scorrono ve-
loci, il paesaggio è candido: le abbondanti nevicate degli ultimi giorni 
hanno ulteriormente innalzato il livello della soffice coltre bianca che 
ricopre tutto fino all’orizzonte. Si fatica a scorgere dove finisce la terra e 
inizia il cielo.

Il bagliore della neve costringe Alessio a socchiudere gli occhi. 
Viaggia in prima classe perché non gli va di mischiarsi alla gente, vuole 

essere lasciato in pace, godersi il paesaggio e pensare. 
Lo sferragliare del treno sulle rotaie e lo scuotimento ritmico del vago-

ne gli favoriscono la concentrazione. 
Arrivato a quasi quarant’anni, Ale, come lo chiamano i pochi amici, ha 

fatto parte di molte Orchestre Sinfoniche prestigiose. 
La sua fama, nel bene e nel male, lo ha sempre preceduto, ma questa 

volta il Direttore della Filarmonica della Scala di Milano gli ha fatto terra 
bruciata intorno: e così si è giocato il posto più importante di tutta la 
carriera. Ma è un film già visto. All’inizio, quando entra in una nuova 
orchestra, tutto fila liscio, poi ogni pretesto è buono per mettersi in con-
trasto con i colleghi o con il Direttore stesso. Non riesce a stare calmo, 
finché arriva al punto di non ritorno: esplode e se ne va sbattendo la 
porta. Sempre che non lo caccino prima.

Sarebbe potuto tornare sui suoi passi e scusarsi, ma che diamine, ave-
va ragione lui e chi ha ragione non torna mai indietro. Così ha deciso di 
partire da Milano, destinazione Vienna. 

“Il viaggio è ancora lungo: Verona, Innsbruck, Salisburgo e finalmente 
Vienna. Speriamo sia la volta buona. Sono stanco di trasferirmi, di cam-
biare città, di conoscere gente nuova. Vado in Austria, vado a fare quello 
per cui sono nato e che so fare meglio, suonare il violino, fare concerti, 
insegnare musica”. 

I pensieri si susseguono veloci, rimbalzandolo tra emozioni contra-
stanti: rabbia, eccitazione, delusione, gioia, sollievo.

In fondo non gli importa di andarsene distante dalle proprie radici, si 
rifarà una nuova vita. 

Paola Sacchettino
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L’ingresso della ragazza ha interrotto i pensieri di Alessio, che non 
sono ancora ripartiti. Un brivido gli percorre la schiena.

“Che freddo fa in questo scompartimento! Possibile che non funzioni 
mai niente? D’estate un caldo torrido perché l’aria condizionata non va, 
d’inverno il riscaldamento spento. E ora anche la seccatura di un’estra-
nea”.

«Signori, biglietto», il controllore si affaccia aprendo la porta, poi si 
rivolge a Beatrice: «Signorina, questo bagaglio è troppo ingombrante, lo 
metta su».

Beatrice si sfila le cuffie del cellulare dalle orecchie, si alza in piedi e, 
mentre tenta di sollevare la valigia, guarda il compagno di viaggio, ap-
poggiato al finestrino con gli occhi chiusi: uno strattone, due, ma niente, 
è troppo pesante per il suo fisico minuto.

«Lasci fare a me». Alessio è stupito dalle parole che ha appena pro-
nunciato.

«Grazie, è gentile. Non ce l’avrei fatta a tirare su da sola questo maci-
gno» risponde timidamente Beatrice; poi, avendo notato la custodia di 
uno strumento musicale tra le cose di Alessio, aggiunge: «Ah, ma lei è 
violinista». 

Alessio sistema la valigia sul portabagagli assicurandosi che non corra 
il pericolo di cadere e torna a sedersi al suo posto, con il viso rivolto al 
finestrino e gli occhi chiusi, senza risponderle. 

Uno strattone fa ripiombare Beatrice sul sedile, pesantemente. Il treno 
riparte fischiando e cigolando e il viaggio riprende in silenzio. 

Il controllore, che era passato allo scompartimento successivo per dar 
loro il tempo di sistemarsi, torna facendo nuovamente la sua richiesta: 
«Signori, biglietto».

Senza muoversi dal suo posto e senza quasi cambiare posizione, Ales-
sio socchiude gli occhi, sfila il proprio dal taschino interno della giacca e 
lo porge al controllore.

«Grazie», risponde l’omone vestito di blu; lo esamina, lo vidima e lo 
restituisce al passeggero.

Beatrice inizia a rovistare nello zaino alla ricerca del suo: apre tutte le 
tasche alla ricerca del biglietto, sfoglia nervosamente i libri che ha nello 
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zaino; niente. Gocce di sudore cominciano a correrle lungo la schiena, il 
cuore le martella nel petto e le mani incominciano a tremare.

«Signorina, il biglietto», incalza il controllore.
«Certo, subito», risponde la ragazza, «è qui, sono sicura». Gli occhi di 

Beatrice diventano lucidi, un nodo alla gola la attanaglia. «Eppure sono 
sicura di averlo messo qui». Poi abbassa lo sguardo, mentre una lacrima 
scorre giù sul suo viso. 

«Non ce l’ho», sussurra con un filo di voce, «non ho più il biglietto, 
devo averlo perso, oppure me l’hanno rubato».

«Dove è diretta?»
«A Vienna, sto tornando a casa».
«E da dove è partita?»
«Sono salita qui a Verona», risponde Beatrice. Tiene gli occhi bassi e le 

lacrime, goccia dopo goccia, cadono sulla moquette. 
«Devo farle una contravvenzione signorina, lo sa vero? Mi fornisca un 

suo documento di identità».
«Sì, certo, lo so». Sospira e tira fuori dallo zaino la carta di identità; por-

gendogliela lancia uno sguardo furtivo a quell’uomo così elegante e bur-
bero che dorme, o riposa immobile e indifferente alla sua disavventura. 

«Aspetti, possiamo uscire un attimo per cortesia? Vorrei parlarle» dice 
all’improvviso Alessio, rivolto al bigliettaio, sollevandosi dal sedile.

I due escono nel corridoio e l’uomo in divisa chiude la porta scorre-
vole. Beatrice non riesce a vedere cosa stiano facendo, né sentire nulla 
di ciò che si dicono, perché si sono spostati fuori dalla sua visuale. Ha il 
cuore in gola, ha freddo e anche un po’ di paura. 

Dopo un tempo che sembra interminabile, il distinto signore ritorna 
nello scompartimento e si risiede vicino al finestrino, guardando Beatrice 
con aria severa. Le porge una ricevuta dicendo: «Questo è il tuo biglietto, 
cerca di conservarlo con cura questa volta». 

«Grazie», gli sussurra, «grazie davvero». Poi abbassa lo sguardo, stu-
pita per il gesto di gentilezza inaspettato di quello sconosciuto.

Alessio, ancora una volta non si capacita per ciò che ha fatto. Non 
vuole seccature, vuole starsene in pace e pensare ai fatti suoi; ha già ab-
bastanza problemi, perché mai si è preso questa grana? Questa ragazza 

Paola Sacchettino
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dall’aria pulita lo attrae, ma non è certo solo l’interesse di un uomo adul-
to verso una giovane donna.

«Come ti chiami?»
«Beatrice, signore, ma la mamma e gli amici mi chiamano Bea».
«Quanti anni hai?»
«Diciannove, quasi venti».
«E dove stai andando?»
«Sto tornando a casa, a Vienna».
«Perché viaggi da sola di notte? Non è prudente».
«Si lo so, signore», risponde Bea, «anche mia mamma si preoccupa 

quando viaggio da sola».
«Io mi chiamo Alessio. E hai ragione, sono un violinista. Su racconta e 

cerca di essere convincente», replica Alessio con un tono paterno. Beh, è 
un professore ed è abituato ad aver a che fare con i giovani. 

«Sono stata a Verona a trovare mia nonna materna. Non la vedevo da 
tempo, vivo a Vienna con i miei genitori».

«Capisco, ma tu non sei austriaca vero?».
«Oh no, io sono nata a Verona; ci siamo spostate quattro anni fa, per 

seguire papà che si è trasferito per lavoro».
«Ah, sei nata a Verona», un tuffo al cuore e una vampata di calore in-

vadono Alessio improvvisamente. «Studi?»
«Sì al Conservatorio, pianoforte e violoncello».
«Pianoforte e… e violoncello?»
«Sì, da quando avevo cinque anni. Mia mamma adora la musica e mi 

dice che ero portata per il canto e la musica già fin da piccolissima».
«Ah, sei portata per il canto e per la musica. Da quando eri piccola. 

Capisco». Alessio scandisce le parole, ripetendo ciò che dice Beatrice. 
«Verrà a prenderti in stazione tua madre?».

«Certamente. Non vedo l’ora di raccontarle come mi hai tolta dai guai». 
«Viene a prenderti lei?» esclama Alessio con un tono tra l’irritato e il 

preoccupato.
«Ma signore, ho detto qualcosa di sbagliato?»
«No, nulla, va tutto bene. Ora scusami sono stanco, devo riposare un 

poco». Alessio si frega nervosamente le mani; è agitato.
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«Sì certo» sussurra Beatrice, temendo di disturbarlo. Si rimette le cuf-
fie nelle orecchie e appoggia la testa al sedile, cercando una posizione 
comoda. 

Il viaggio continua, hanno già passato il confine con l’Austria; è notte 
e Beatrice dorme tranquilla, coperta dalla giacca a vento. 

Alessio è inquieto, le ore non passano mai. Ha provato a leggere per 
distrarsi, ma niente, ricomincia continuamente da capo e le parole gli 
suonano incomprensibili. Mette via il romanzo che ha iniziato appena 
partito da Milano e prova ad andare avanti nella partitura che sta compo-
nendo: non c’è niente di meglio per lui che scrivere musica per rilassarsi. 
Era il modo migliore, prima che fiumi di pensieri angoscianti lo attraver-
sassero. Si sposta di continuo sul sedile, a tratti si sofferma a guardare 
Beatrice, poi ricomincia a pensare.

A un certo punto, esausto, esce nel corridoio per telefonare al suo caro 
amico Ludwig e, con voce roca, gli dice: «C’è un imprevisto, devo scen-
dere a Linz. Vieni a prendermi lì, per favore». 

Nonostante Ludwig, avendo studiato a Verona, parli italiano, per una 
loro consuetudine comunicano in tedesco, lingua che Alessio parla mol-
to bene, avendola appresa insieme all’inglese, per via dei suoi frequenti 
viaggi di lavoro. 

«Ma come, che succede? Alle due notte? Non se ne parla proprio! E 
poi mi ci vorranno almeno due ore per arrivare. Dove sei?»

«Su dai, non discutere, muoviti, non posso spiegarti adesso. Sto per 
ripartire da Innsbruck. Ti aspetto a Linz fuori dalla stazione».

Senza dare all’amico il tempo di replicare, Alessio torna nello scom-
partimento e inizia a sistemare le sue cose. Altre due ore di tensione lo 
aspettano. Centoventi minuti di domande senza risposta. 

Finalmente il treno rallenta e frena con uno stridore assordante.
Alessio dà un’ultima occhiata a Bea che dorme con la musica nelle 

orecchie e, cercando di non svegliarla, sposta i bagagli nel corridoio della 
carrozza. Prima di andarsene le infila un bigliettino nella parte anteriore 
dello zaino. Ha scritto un breve messaggio: “Ho avuto un imprevisto, 
devo scendere prima. Ale”.

Paola Sacchettino
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È agitato, tormenta con le mani le frange della sciarpa che indossa sot-
to il cappotto di cachemire, controlla continuamente l’orologio.

“Ma quanto tempo ci vuole per arrivare a questa benedetta stazione?” 
Il treno, con un ultimo strattone, si ferma; Alessio scende facendo at-

tenzione a non sbattere il violino, chiuso nella custodia rigida in pelle. Ha 
viaggiato così tanto che è diventato abilissimo a maneggiare con decisio-
ne, ma con cura, il suo amato strumento.

Ludwig lo sta aspettando fuori dalla stazione, in piedi vicino alla sua 
Chevrolet. È felice di rivedere il suo migliore amico; quanti anni sono 
passati! Non è cambiato molto: capelli castano chiaro, occhi chiarissimi, 
la barba ben curata. È, però, molto seccato per il cambio di programma 
che gli ha imposto.

Si salutano con un abbraccio silenzioso e pieno di significato. Sono 
secoli che non si vedono, ma è come se il tempo non fosse passato. C’è 
nebbia, sta nevicando, nuvolette di fiato condensato escono dalle loro 
bocche. Senza dirsi una parola salgono in auto.

Ludwig è il primo a rompere il silenzio. Da ragazzi non si sono mai 
nascosti nulla, avevano un’intesa incredibile e si sono sempre sostenu-
ti a vicenda, soprattutto nei momenti difficili. Per questo, nonostante 
si siano dovuti allontanare fisicamente, non hanno mai perso contatto. 
Eppure, qualcosa non gli torna: la telefonata che Ale gli ha fatto non gli 
è piaciuta; il tono, la reticenza nello spiegargli il motivo per cui si è fatto 
venire a prendere in auto. «Ale cosa sta succedendo?»

Alessio rimane un attimo in silenzio, cerca le parole giuste perché sa di 
dover essere convincente, poi sbotta. Al diavolo, è certo che lui lo capirà. 
«Ludwig non puoi immaginare», esclama, «una ragazza, quella ragazza 
sul treno!»

«Quale ragazza?»
«La ragazza che è entrata nel mio scompartimento sul treno».
«No, dai, non puoi avermi fatto venire fino a qui per una ragazza in-

contrata sul treno!» 
Il tono di Ludwig è piuttosto asciutto.
«Ma no, non è una ragazza qualunque». Alessio riprende a stropicciare 

le frange della sciarpa. «È, anzi, potrebbe essere… Ti ricordi Silvia, con 
la quale uscivo durante l’ultimo anno di Conservatorio?»
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«Ah, sì certo, davvero una bella ragazza. Non ho mai capito perché vi 
siete lasciati; sembrava la donna della tua vita».

«Lo era, ma io non volevo un legame stabile, ero troppo giovane».
«E quindi?»
«E quindi sono fuggito, l’ho mollata e non ne ho saputo più nulla».
«Bravo, davvero complimenti amico mio», replica Ludwig con tono 

accusatorio, «ma cosa c’entra Silvia, adesso?»
«La ragazza, la ragazza del treno. È nata a Verona, ha quasi vent’anni. 

Beatrice è… Potrebbe essere mia figlia». 
«Ma cosa stai dicendo, Ale, cosa te lo fa pensare?»
«Silvia insisteva per andare a convivere, faceva sul serio, ma io non me 

la sono sentita e l’ho lasciata. Sono sparito dalla sua vita senza darle una 
spiegazione».

«Alessio, sei pazzo» urla Ludwig, «per Dio, vivono un sacco di ragazze 
più o meno ventenni a Verona, perché dovrebbe essere tua figlia?»

«Ti dico che è mia figlia! Mi assomiglia, ha i capelli e gli occhi chiari, 
studia pianoforte e violoncello al conservatorio a Vienna. E poi guarda, la 
madre di Silvia si chiamava Beatrice. È da quando mi ha raccontato la sua 
storia che ci penso. Non credo alle combinazioni, ci sono troppe cose che 
ci accomunano. Deve essere mia figlia!» strilla Alessio a sua volta, «Sei il 
mio migliore amico Ludwig, come fai a non capire?»

«Sei pazzo!».
Il viaggio prosegue in silenzio, ma l’aria è elettrica e pesante. 

Le settimane successive si susseguono con relativa tranquillità: Alessio 
ha ottenuto il posto come primo violino alla Filarmonica di Vienna e, 
tra le prove dei concerti e le lezioni di musica al Conservatorio, non ha 
granché tempo a disposizione per sé stesso. Ha trovato casa, un appar-
tamento carino nel quartiere dove vive Ludwig; ha traslocato tutte le sue 
cose e ha quasi completamente dimenticato le disavventure italiane.

Non essendo una sua studentessa, Beatrice non l’ha più vista, ma 
quell’incontro sul treno l’ha segnato parecchio e Alessio si è soffermato 
spesso a pensare a lei e alla possibilità che la Silvia del suo passato possa 
essere sua madre. Non riesce a non pensare a quell’amore di gioventù, 

Paola Sacchettino
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alla ragazza che ha abbandonato e all’eventualità di un figlio che non ha 
mai conosciuto. O una figlia.

La Beatrice del treno porta ovviamente il cognome del padre, il quale 
forse ha sposato Silvia, accettando la bambina e dandole il cognome. Il 
fatto che quella ragazza gli assomigli incredibilmente è diventato un’os-
sessione e questo pensiero, oltre a dargli certezze, non lo abbandona mai.

Ludwig, sfinito dalle insistenze di Alessio, ha ceduto alle sue richieste 
e ha cercato di dargli una mano: è amico del Preside e una sera a cena gli 
ha chiesto aiuto per conoscere il cognome della madre di una studentessa 
che tanto tormenta l’animo del suo migliore amico, il professor Alessio 
Buietti, ma il preside non ha ceduto, per questioni di privacy. 

Nella biblioteca, edificio adiacente alla struttura principale del Con-
servatorio, c’è parecchia gente. 

Le varie sezioni dell’edificio sono collegate da corridoi interni, per fa-
cilitarne l’accesso agli studenti senza che debbano uscire: un’organizza-
zione pratica, logistica e a tutela della sicurezza.

È l’ora di chiusura e nei locali pieni zeppi di libri, ben disposti e cata-
logati negli scaffali, i guardiani sono indaffarati a tenere a bada la vivacità 
dei ragazzi che, nonostante i cartelli “si prega di fare silenzio” posti su 
tutte le pareti, producono un fastidioso brusio che aleggia dappertutto. 

Alessio sta cercando del materiale per la lezione di Storia della Musica 
del giorno successivo, quando gli balena un’idea a parer suo geniale. 

La notte, l’intero Conservatorio si svuota completamente e non rima-
ne nessuno di guardia; vi è un solo custode che alloggia in una struttura 
adiacente, subentrato da poco al posto del vecchio Markus, uomo tutto 
d’un pezzo che svolgeva le sue mansioni con rigore militare. Christoph fa 
molto bene il proprio lavoro, ma, a differenza dell’altro, è di pasta buona: 
non è nella sua indole rimbrottare gli studenti che girano nei corridoi. In 
più, conoscendoli quasi tutti per nome, non chiede mai da dove vengano 
o dove stiano andando. 

Alessio pensa che potrebbe nascondersi nei bagni all’interno della bi-
blioteca in attesa che tutti se ne vadano, per poi sgattaiolare fino in segre-
teria. Anche nell’improbabile evenienza di essere beccato da Christoph, 
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qualunque scusa andrà bene per passarla liscia: non fa questioni agli stu-
denti, figurarsi a un professore.

Gli studenti stanno uscendo, sollecitati a sbrigarsi dagli addetti alla 
sicurezza, che hanno fretta di staccare dal lavoro. Alessio non ci pensa 
due volte: va in bagno, attende che tutte le luci siano spente e che non si 
senta più alcun rumore. Non sarà difficile spostarsi nell’edificio princi-
pale e salire in segreteria a cercare tra le cartelle personali degli studenti 
il cognome della madre di Beatrice.

Rimane in ascolto una buona mezz’ora dopo la chiusura. Sente Cristo-
ph fare il giro del locale velocemente: ne riconosce l’andatura leggera e 
frettolosa. Il fruscio dei suoi passi si avvicina, lo sente entrare nel bagno 
e chiudere una porta rimasta semiaperta, senza accendere le luci. Alessio 
si stringe nelle spalle e trattiene il fiato. È acquattato nello sgabuzzino 
delle scope, tra secchi e spazzoloni. Il cuore gli batte velocemente, ma 
il custode esce e ritorna sui suoi passi, senza voltarsi indietro. Lo sente 
allontanarsi e rimane immobile ancora per un po’, fino a che la quiete 
diventa totale.

Esce dai servizi degli uomini guardandosi intorno con circospezione: 
nessuno, non c’è più nessuno. 

È molto agitato, finalmente saprà la verità; il dubbio e la speranza da 
mesi gli fanno passare intere notti insonni.

Nell’atmosfera ovattata della biblioteca, si muove con cautela tra gli 
scaffali; cammina con passo felpato, girando gli occhi nel buio, illumina-
to dalle fioche luci delle lampade del giardino. Alle finestre non vi sono 
scuri, solamente tendoni che rimangono sempre aperti. Nonostante cer-
chi di trattenere il fiato, nel silenzio più totale si può sentire il suo respiro 
affannoso. Si sposta lentamente, si ferma accostandosi ora a una parete, 
ora a una libreria, poi riprende a camminare in punta di piedi, quasi fosse 
in un film di spionaggio.

Ha percorso il tratto dai bagni all’ingresso una decina di volte quel 
pomeriggio, conosce il percorso a memoria. Passa in mezzo alle file di 
tavoli posti al centro del locale, facendosi luce con lo schermo illuminato 
dello smartphone e intravede le sagome dei computer che gli studenti 
adoperano per cercare la collocazione dei libri negli scaffali. 

Paola Sacchettino
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Oramai gli occhi si stanno abituando al buio quindi, per maggior cau-
tela, ripone il cellulare in tasca e accelera il passo, andando velocemente 
verso l’ingresso della biblioteca. Afferra il pomello della porta di legno 
antico ben restaurato, con il vetro smerigliato sul quale spicca la scritta 
“Bibliothek”, lo gira in un senso, poi nell’altro, scuote la porta tenendo il 
pomello con due mani: è chiusa a chiave, sprangata. È in trappola, come 
un animale in gabbia.

Come può aver tralasciato di verificare un dettaglio così importante? 
Non vi sono molti locali chiusi a chiave in tutto il Conservatorio; aveva 
immaginato di dover forzare in qualche modo la porta della segreteria, 
ma non quella della biblioteca.

Non gli rimane che una soluzione, chiamare Ludwig.
«Pronto, pronto, ma chi parla? Chi è a quest’ora?»
«Ludwig, pronto, Ludwig, sono io. Sì, sono Ale».
«Ale? Lo sai che ore sono? Stavo dormendo!»
«Lo so, scusami», sussurra Alessio, agitatissimo, «sono chiuso dentro 

la biblioteca, non so che fare».
«Chiuso nella biblioteca? Cosa ci fai chiuso nella biblioteca?»
«Non ho tempo di spiegarti, adesso, vieni a liberarmi, ti prego! Do-

mattina devo essere in classe a fare lezione».
«E come faccio scusa? Non ho le chiavi, non posso entrare in Conser-

vatorio». 
«Ti prego, vai dal custode con qualche scusa, chiedigli di venire ad 

aprirmi. Lo conosci Christoph, è un buono, gentile, non si arrabbierà di 
certo. Per favore amico mio, aiutami!»

«Tu sei matto da legare, te l’ho già detto una volta e te lo ripeto!», urla 
Ludwig nelle orecchie di Alessio. «Questa volta ti dovrai arrangiare da 
solo!» e con un gesto stizzito chiude il telefono, senza dargli il tempo di 
replicare.

Alessio si accascia sulle gambe dandosi dello stupido. Sono soltanto le 
nove della sera; dovrà passare tutta la notte rinchiuso lì dentro.

Come prevedibile, la notte passata insonne, appoggiato a uno dei ta-
voli della biblioteca nel tentativo inutile di dormire almeno un po’, lascia 
Alessio arrabbiato, amareggiato e affamato. Si rammarica del fatto che 



124

non solo ha un brutto carattere, ma è spesso impulsivo e irrazionale e si 
caccia continuamente in qualche guaio. 

Così come è rimasto chiuso dentro, ne esce, rintanandosi nei bagni e 
mischiandosi agli studenti non appena la biblioteca si anima. 

Arriva a lezione giusto in tempo, dopo essersi concesso un caffè al bar 
interno e dopo aver giurato solennemente a sé stesso che non avrebbe 
più pensato a questa storia, a Beatrice, a Silvia, a nulla.

La sera del concerto di Natale, durante la quale si esibiscono gli allievi 
del Conservatorio davanti ad amici e parenti è arrivata. Beatrice è bellis-
sima, vestita elegantemente e con i capelli sistemati in un’acconciatura 
che la fa assomigliare a un ritratto del Pollaiolo. 

La mamma è in sala trepidante di emozione. Il Preside, Alessio, Ludwig 
e tutti i docenti sono seduti in prima fila. 

Beatrice ha appena suonato il suo pezzo al violoncello in maniera ma-
gistrale e Alessio, con il cuore in gola, non le stacca gli occhi di dosso. È 
talmente brava! 

Prima che si abbassassero le luci, aveva cercato con gli occhi, tra le pol-
trone del teatro, una donna che potesse essere la madre di Beatrice, ma 
non aveva visto nessuna che assomigliasse alla ragazza che aveva lasciato 
tanti anni prima; e poi c’era così tanta gente che era difficile distinguere 
volti e persone.

Nell’intervallo tra il primo e il secondo tempo, Alessio decide di an-
dare in bagno; un fastidioso rivolo di sudore gli è sceso giù lungo il collo 
e vuole darsi una sistemata; deve sbrigarsi se vuole avere il tempo di 
scambiare due parole con Ludwig e i colleghi. Spalanca la porta ed esce 
continuando a seguire il vortice dei suoi pensieri.

«Ma stia attento, guardi dove va!»
Una bellissima donna che sta uscendo dal bagno delle signore gli si 

para davanti. Per un pelo non l’ha atterrata sbattendole contro.
«Mi scusi, sono mortifi… ca… to», risponde Alessio in un tedesco im-

peccabile. Poi alza gli occhi e rimane pietrificato, con la bocca spalancata 
dallo stupore.

«Ma lei… tu… tu… Silvia?»

Paola Sacchettino
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«Che modi. Lei è uno screanzato! Mah, come fa a sapere il mio nome?»
Silvia lancia uno sguardo di fuoco al bell’uomo dai capelli color del 

miele, leggermente brizzolati, gli occhi chiarissimi e la barba ben curata. 
Poi balbetta: «Non, non è possibile…Non… non… Alessio? Ale? Lei… 
tu… tu sei Ale?»

Passano alcuni secondi che paiono interminabili. 
«Sì, sono io, sono Ale».
Il sorriso di gioia e di stupore di Silvia si trasforma in un baleno in uno 

sguardo di odio e di rabbia. Gli stampa un sonoro schiaffo sulla guancia 
destra.

«Tu, tu», dice con un urlo strozzato, «tu mi hai abbandonata, mi hai 
lasciata sola!»

Si volta di scatto e cerca di andarsene via velocemente, ma Alessio con 
un gesto fulmineo la trattiene per un braccio.

«Silvia, che cosa dici, cosa stai dicendo? Perché sei così arrabbiata con 
me?»

«Perché sono arrabbiata con te? Eri il mio ragazzo, ci amavamo, ti ho 
chiesto di andare a convivere e sei scomparso. Pensa se ti avessi detto 
tutta la verità!»

«Shhh, abbassa la voce, non parlare a voce così alta. Silvia non andar-
tene, ti prego!»

«Lasciami, maledetto, lasciami andare o mi metto a strillare e faccio 
scendere tutto il teatro qui sotto!»

«Non gridare ti prego, quale verità?»
«Aspettavo tua figlia, mi hai detto che era finita e sei sparito senza che 

avessi la possibilità di dirtelo. Non un biglietto, non un messaggio di 
spiegazioni, niente».

«Mi…a…fi…glia? Non ne avevo la più pallida idea». 
Il cuore di Alessio inizia a battere all’impazzata, si sente stordito e in 

un attimo si rende conto di aver avuto l’intuizione giusta. Fa fatica a ri-
prendere a parlare, ma non può lasciarsi scappare l’occasione di provare 
a ricucire il legame con Silvia. Con un filo di voce, riprende: «Ti posso 
spiegare, lasciami spiegare».

«Ma cosa vuoi spiegare?» Silvia abbassa il tono, ma è paonazza in viso 
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e le lacrime cominciano a rigarle il viso ben truccato, «mi hai lasciata sola 
a crescere Beatrice quando ero ancora una ragazzina!»

«Ero un ragazzo anch’io, Silvia. Vorrei poterti dire che se avessi saputo 
sarei rimasto, ma ero troppo giovane e immaturo per una responsabilità 
del genere».

«Già, per fare il padre eri troppo giovane, ma per fare sesso no, vero? Io 
ti amavo Ale, ti amavo davvero! Adesso è tardi per qualunque spiegazione».

«Anch’io ti amavo Silvia, ti prego fammi parlare. Usciamo da qui, an-
diamo a fare un giro. Vieni con me ti prego. Ti dirò tutto».

Silvia abbassa gli occhi, ancora pieni di lacrime e sospira.
«Beatrice, non posso lasciare Bea qui da sola».
«Un giro, solamente un giro, ritorniamo prima della fine del concerto, 

te lo prometto. Ti prego».
«Andiamo, ma facciamo presto, Beatrice non deve accorgersi che non 

ci sono».
Con passo veloce escono dal teatro e si fermano davanti all’ingresso 

principale. Silvia è bellissima, non è cambiata da come la ricordava Ales-
sio, se non forse perché l’aria più matura l’ha resa ancora più affascinante 
e desiderabile.

C’è molta gente in giro per le strade, nonostante la sera sia molto fred-
da e si rendono conto di non poter parlare tranquillamente senza esse-
re disturbati. Alessio propone di salire sulla sua macchina, al riparo dal 
freddo e da orecchie indiscrete.

Lui le apre galantemente la portiera. Sale al posto di guida e la guarda 
sistemarsi il vestito da sera. Vorrebbe sfiorarle una guancia con il dorso 
della mano, ma si trattiene, rendendosi conto che è passato troppo tempo.

Rimangono fermi nel parcheggio del Conservatorio, un posto un po’ 
isolato, ma abbastanza illuminato. 

Silvia si assesta sul sedile, leggermente rivolta verso Alessio, le braccia 
conserte e il viso corrucciato. È davvero molto arrabbiata.

«Silvia, io ti ho amata, ti ho amata con tutto me stesso. Eravamo giova-
ni, ma io sapevo che tu eri la donna della mia vita».

«Certo, la donna della tua vita. Infatti, appena ti ho detto che avrei 
voluto passare il resto della mia vita con te, sei sparito».

Paola Sacchettino
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«Sì, lo so ho sbagliato, non me lo sono mai perdonato, ma...»
«Ma cosa?»
«Ti prego, non urlare, lasciami dire, lasciami parlare fino alla fine, poi 

se vorrai non ci vedremo, né sentiremo mai più».
«Parla».
Alessio, addolcendo il tono di voce, inizia a parlare in italiano: «Mio pa-

dre ha abbandonato mia madre quando ero piccolissimo, senza una spie-
gazione. Lei si è rimboccata le maniche e mi ha cresciuto da sola, cercando 
di non farmi mancare niente. Mi ha fatto studiare e, poiché avevo un gran-
de talento musicale, rivelatosi già da quando ero bambino, ha rinunciato 
a tutto per mandarmi al Conservatorio e per comprarmi il violino. Ha 
sofferto le pene dell’inferno, la fame, la miseria. Si è annullata per me».

«Ah, bravo, quindi sei come tuo padre».
«Sono cresciuto con la rabbia in corpo, è tutta la vita che sono arrab-

biato», sospira Alessio, «sono diventato litigioso e irascibile. Sarei potuto 
diventare un delinquente, da adolescente ne combinavo di tutti i colori. 
Ma lo studio del violino, il rigore del Conservatorio, la passione per la 
musica e l’amore di mia madre mi hanno salvato».

«E?»
«E noi ci siamo persi quando ero all’ultimo anno di Conservatorio».
«Persi? Mi hai abbandonata!»
«Hai ragione, ti ho lasciata sola. Sono diventato un violinista famoso 

con un carattere di merda. Ho perso decine di posti nelle più grandi or-
chestre sparse per il mondo. Discussioni e liti con tutti, fino al giorno in 
cui sono dovuto fuggire di nuovo, per l’ennesima volta e venire a Vienna 
a lavorare; è la mia ultima possibilità».

Alessio allunga una mano verso Silvia, le sfiora le braccia conserte e si 
ritrae immediatamente. Silvia, ancora scossa ed arrabbiata, si lascia cade-
re le mani in grembo, con un sospiro.

«Dopo di te non ho avuto altre relazioni fisse, non mi sono mai sposa-
to, non ho convissuto con nessuna. Non credo all’amore, non credo nei 
rapporti stabili. Mio padre non amava mia madre e io credevo di non 
poter amare nessuna».

Silvia non riesce a trattenere le lacrime. 
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«Non ti ho mai dimenticata Silvia, sei stata e rimani l’unico amore della 
mia vita, ma un figlio, una figlia, non immaginavo… avevo una paura fot-
tuta e sono scappato. L’ho rimpianto per il resto dei miei giorni, ma non 
potevo fare altrimenti, non ero capace di fare diversamente. Poi è salita una 
ragazza sul treno che mi ha portato da Milano fino a qui; più mi raccontava 
di sé e più mi convincevo che potesse avere a che fare con te, con noi, anche 
se pareva tutto così strano. Io, che solitamente sono così razionale, senza 
quasi pensare, ho pagato il biglietto a una sconosciuta che l’aveva perso, 
una persona di cui onestamente non mi importava nulla. Pensare alle coin-
cidenze che collegavano lei al mio passato ha riaperto le mie ferite e non ho 
avuto più pace fino a oggi, fino a che ci siamo incontrati».

Silvia alza lo sguardo e incrocia quello di Alessio, i loro cuori battono 
velocemente, all’unisono; Silvia allunga una mano verso Alessio e gli ac-
carezza un ginocchio.

Senza che nemmeno se ne rendano conto, si baciano appassionata-
mente, a lungo. 

«Beatrice, ripartiamo da dove ci siamo lasciati?». 
Silvia si blocca di improvviso e sospira.
«Fermati, Alessio, fermiamoci. Ti ho amato e ti ho anche odiato, ma 

non posso e non voglio abbandonare tutto ciò che ho costruito fino ad 
ora. Non è giusto».

«Perché? Dimmi, perché?» Alessio soffoca un singhiozzo, le lacrime 
sgorgano copiose dai suoi occhi. «Voglio conoscere mia figlia, voglio re-
cuperare il tempo perduto. È bellissima, è una musicista fantastica e mi 
assomiglia come una goccia d’acqua. So che posso essere un buon padre 
per lei!»

Silvia si stacca da Alessio e cerca di rassettarsi i capelli con le mani. 
Piange anche lei, un pianto amaro e sconsolato.

«Beatrice non sa nulla di te. Le ho detto che suo padre era morto quan-
do lei era piccolina, per questo non se lo ricorda».

«Ma come hai potuto?»
«Come ho potuto dici?» Silvia non ha più energia per alzare il tono di 

voce, né rabbia. Non accetta, ma capisce le ragioni di Alessio. «Cosa pensi? 
Che sarebbe stato meglio per lei dirle che suo padre mi aveva abbandonata 

Paola Sacchettino
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senza darmi neppure la possibilità di dirgli che la portavo in grembo? Hai 
fatto perdere le tue tracce, ti ho cercato in ogni dove, inutilmente. Come sa-
rebbe cresciuta? Per fortuna mia madre e mio padre non mi hanno cacciata 
di casa; li conoscevi, erano dei genitori fantastici».

«Già, volevo loro un gran bene. Tua madre, la signora Beatrice era 
adorabile. Avevo intuito giusto: il nome di nostra figlia è il suo».

«Ecco, appunto, mi hanno permesso di finire la scuola superiore, aiu-
tandomi a crescere la bambina e ho trovato lavoro in uno studio dentisti-
co, come assistente alla poltrona. Guadagnavo abbastanza bene. Poi...»

«Poi?»
«Ho conosciuto mio marito. È un medico specialista in Odontostoma-

tologia, aveva contatti con il mio datore di lavoro. Quando Bea è stata 
abbastanza grande per capire e lo ha accettato, ci siamo sposati. Da qual-
che anno lui si è trasferito qui a Vienna, guadagna molto bene e io ho 
smesso di lavorare».

«Capisco». 
Alessio accarezza i capelli di Silvia, cercando di attirarla nuovamente 

verso di sé.
«No, Ale, ti prego no, è tardi, torniamo, Beatrice mi starà cercando».
«No, no, Silvia, non ancora!»
Silvia riprende a parlare in tedesco, rimettendo quella che secondo lei 

è la giusta distanza tra loro.
«Si è fatto tardi, andiamo per favore. Grazie per aver ricomprato il 

biglietto del treno a Bea, levandola da un bel pasticcio. Arrivata a casa mi 
ha raccontato dello sconosciuto del treno, ma non avrei mai immaginato 
che fossi tu. Rimarremo buoni amici, solo amici però».

Silvia si rifà il trucco specchiandosi nell’aletta parasole davanti a sé. 
«Ecco sono pronta, fammi andare, torno al mio posto».
Con gli occhi illuminati d’amore e lucidi di tristezza Silvia scende dalla 

macchina e rientra veloce e furtiva in teatro.
Alessio, sconsolato e pensoso, scende a sua volta dall’auto e si dirige di 

malavoglia in teatro, tornando a sedersi nella sua poltrona in prima fila.
«Ma dove eri finito, Ale? Stavo cominciando a preoccuparmi», sussur-

ra Ludwig.
«Solo amici, solo due buoni amici», risponde Alessio amareggiato.
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Carolina Schiavone1

Il pulviscolo tremola in sospensione. Dalla finestra aperta, i raggi del 
sole tagliano diagonalmente l’aria ricamata dal cinguettio di pettirossi, 
cinciallegre e codibugnoli.

Il cielo è terso e promette una giornata inaspettatamente limpida: un 
timido tepore scalda la stanza, mentre il freddo di gennaio stringe il viso 
e le mani di Andrea, che, immobile da un po’ con i gomiti appoggiati al 
davanzale, scruta in lontananza alla ricerca del più piccolo movimento.

L’odore aspro del freddo penetra nelle narici, schiaffeggia le orecchie 
e le guance arrossate, e intorpidisce le dita che reggono saldamente la 
macchina fotografica. Resistere. In attesa.

Sul terreno asciutto e grigio, tra le foglie e i rami secchi che regalano 
sfumature dal marrone al cenere, nei più reconditi anfratti della costru-
zione abbandonata, trovano riparo diverse specie di animali selvatici. Gli 
alti muri diroccati e le tegole malmesse fanno da sostegno a un’assortita 
vegetazione, mentre nella intricata distesa di alberi e arbusti si aggirano 
creature grandi e piccole, tanti tipi di uccelli, leprotti, volpi. 

Una volpe. Ecco a che cosa mira la sua ricerca, ecco che frutto porterà 
tanta attesa.

Da due giorni aspetta di fotografare una volpe, quella volpe. Vista solo 
di sfuggita, ma diversa dalle altre. 

Una cincia fa capolino: si poggia sui fili del bucato facendoli vibrare. 
Andrea le sorride, ma resta immobile, non è con lei l’appuntamento!

Con il busto tutto proteso all’esterno, i gomiti puntati sul bordo del 
davanzale e la gamba destra opportunamente incastrata fra termosifone 

1 Nata nel 1966 a Taranto. Nel 1986 si è trasferita a Roma per studiare Psicologia. Nel 1992 si è 
trasferita in Piemonte. Ha fatto l’insegnante e la psicologa nella scuola. Nel 2020 si è laureata in 
Scienze dell’educazione. Attualmente lavora in una comunità per minori. 
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e muro per assicurare un minimo di stabilità e di calore, Andrea resta im-
mobile. Nell’attesa scandaglia, scruta, muove l’obiettivo abile e accorto 
alla ricerca meticolosa di qualunque segno che anticipi la comparsa di lei. 

«Andrea…» la voce di sua sorella attraversa l’aria facendola vibrare. 
Andrea resta immobile. Un passo felpato si posa sulla soglia della stanza 
invasa dal silenzio del mattino e dalla fremente attesa di qualcosa. 

Silvia si ferma a osservare la figura bruna china sul davanzale. Un ric-
ciolo castano scivola giù dalla fronte di Andrea e di riflesso Silvia, con 
un gesto meccanico, si sistema dietro l’orecchio il ciuffo di capelli che le 
incornicia la fronte e il volto. 

La selva di capelli ricci e scuri di Andrea ha sempre sfidato l’ordinata 
cascata biondo oro di Silvia. Chiome tanto diverse, come diversi sono i 
loro caratteri, tanto diversi eppure così strettamente legati come solo i 
gemelli sanno essere. “Una camera magmatica in continuo movimento 
contro un adamantino laghetto alpino”, così la madre dipingeva la pro-
fonda differenza fra i due caratteri: eppure c’era e c’è una corrisponden-
za a unire il loro sentire, al di là di ogni differenza.

«Presa! Presa! Guarda!» esclama Andrea, facendo un balzo incontro 
alla sorella. «Sì, ce l’ho, guarda! Sì…» ripete saltellando per la stanza 
con la macchina fotografica innalzata a mo’ di trofeo, ma Silvia non si 
scompone, resta appoggiata allo stipite della porta in religioso silenzio. 
L’irruenza di Andrea quasi travolge la sottile figura di lei, che infine si 
lascia coinvolgere, ma con misura.

«Ce l’ho! L’ho presa, guarda!» continua a ripetere mostrando l’imma-
gine di una magnifica volpe fra i cespugli. 

«Ma cos…» 
Silvia non riesce a finire che Andrea è lì che la tiene dalle spalle per 

trasmetterle tutta la sua euforia.
«Il treno per Torino è alle 9.04 e tu devi ancora vestirti. Sbrigati o fa-

remo tardi!» dice lei, sciogliendosi dalla stretta e dando un’occhiata agli 
scatti con i quali Andrea ha catturato l’immagine di una magnifica volpe 
che sembra guardare negli occhi chi la osserva. 

Con il sottofondo della doccia che scroscia e la voce di Andrea che si 
inerpica su azzardate scale tonali praticabili solo da Freddie Mercury, 
Silvia scorre le foto della volpe, sorridendo e pazientando.

Carolina Schiavone
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«Is this the real life? Is this just fantasy? Caught in a landside, No escape 
from reality…» canta, con grande trasporto e incrollabile convinzione, la 
voce sotto la doccia… «Carry on, carry on…has if nothing really matters, 
too late, my time has come…» 

La voce sfuma, mente Silvia guarda le immagini senza troppo impe-
gno. Poi nota che qualche scorcio del paesaggio le pare diverso da come 
si vede dalla finestra del quinto piano. Allora prova ad analizzare più 
a fondo. Osserva con attenzione anche la volpe ritratta. Un esemplare 
notevole, dal manto lucente e la coda sontuosa. Un bell’animale davvero. 
Lo sguardo poi, quello, è proprio particolare. Espressivo, profondo.

A volte le sembra di comprendere la passione di Andrea per la natura, 
e in quei casi sembra anche a lei di poter sentire e vedere al di là delle 
apparenze. Questa è una di quelle volte. Scorre avanti e indietro la serie 
di scatti per cogliere qualcosa in più delle semplici impressioni. 

«Eccomi, possiamo andare!» 
La voce di Andrea la fa trasalire, si sente colta in flagrante: è evidente 

che si è fatta prendere. Spegne la fotocamera e si alza di scatto dal bordo 
del letto dove si era seduta. 

«Questa la prendo io» dice Andrea afferrando macchina e custodia.
«Non se ne parla proprio. Oggi c’è l’esame, concentrati su quello. An-

diamo, forza!» incalza Silvia, brandendo la tracolla e abbandonando la 
fotocamera sul letto. Andrea la segue senza ribattere.

«Ventisei con Torre non è male!» 
Le parole di Silvia ritornano alla mente, mentre Andrea ruota la chiave 

nella serratura, che risponde docile facendo scivolare ordinatamente il 
meccanismo. 

Freddo, in casa. L’odore pungente del freddo è arrivato fino all’ingres-
so. La finestra della camera da letto è rimasta aperta dalla mattina e dalla 
cucina si sentono sbattere le ante della portafinestra lasciate sovrapposte. 

Senza accendere le luci, Andrea si dirige verso la cucina e chiude le im-
poste: la sua figura longilinea, i cui contorni sono pennellati di bianco dal 
riflesso della luna crescente, si muove incautamente e finisce con l’urtare 
un ginocchio contro il mobile basso del soggiorno e una spalla contro 
lo stipite della porta. Lo zaino scivola atterrando con un tonfo sordo sul 
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pavimento vicino al letto ancora disfatto. Andrea riempie i polmoni in-
spirando a fondo, poi li svuota godendosi il momento in cui abbandona 
la tensione accumulata e lascia spazio alla sensazione di stanchezza. 

Chiude la finestra, mentre pian piano sembra che il calore del termosi-
fone abbia la meglio, e l’odore del freddo svanisce.

Giornata intensa, pesante, ma proficua: guarda il riflesso del suo viso 
stanco nello specchio, gli occhi nocciola sono arrossati, la ruga fra le so-
pracciglia non accenna a spianarsi, le guance pallide sembrano scavate: è 
ora di andare a dormire. 

Una sistemata a lenzuola e piumino, rimasti aggrovigliati dal mattino e 
ancora intrisi di freddo, e una sprimacciata al guanciale sono gesti rapidi 
e consueti - quasi un rituale quotidiano - che preludono al prossimo ri-
fugiarsi in un morbido giaciglio per godersi una meritata notte di sonno.

Appena sotto le coperte, l’occhio cade sulla fotocamera. Una sbirciati-
na alle foto di questa mattina è d’obbligo. 

Negli occhi impastati di sonno le immagini si susseguono, si sovrap-
pongono, si fanno confuse; la volpe sembra muoversi nello spazio delimi-
tato dall’inquadratura, a volte pare scomparire dietro un cespuglio o tra 
le fratte. Strano, non sembra lo stesso paesaggio inquadrato al mattino. 
Tornando a scorrere la sequenza all’indietro, le immagini sembrano an-
cora diverse, la volpe pare davvero si sia mossa. In una appare in primo 
piano e guarda dritto negli occhi il suo interlocutore. Andrea non ha 
il tempo di distinguere tra la realtà dello stato vigile e la fantasia delle 
prime fasi del sonno che, con un flebile ronzio, lo zoom si ritrae e la 
fotocamera si spegne; gli occhi cedono al peso della lunga giornata e si 
chiudono, le dita allentano la presa. 

Nella semioscurità della stanza adornata dal bianco ricamo della luce 
che filtra dalle persiane accostate, rimane il respiro regolare di Andrea 
e il lieve palpito del suo cuore. Nel silenzio non tutto è immobile: la 
cinghia della fotocamera scivola sinuosa dal letto e, rimanendo per un 
attimo penzoloni, attira, in un percorso inesorabile verso il basso, la foto-
camera, che con un suono attutito e soffice, finisce sul tappeto imbottito. 

Nell’aria c’è solo un respiro regolare e un palpito lieve, quando Silvia 
chiude delicatamente la porta.

Carolina Schiavone
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La sveglia suona prima dell’alba: il martedì deve prendere il treno alle 
sei e trentasei per arrivare a lezione alle nove. Andrea fa una doccia rapi-
da e muta, salta la colazione - approfitterà dell’attesa del cambio a Chi-
vasso per concedersi un cappuccino disegnato in superficie e una brioche 
ripiena di una lucida crema - ed è subito in strada. Prima di uscire, però, 
non tralascia di mettere in carica la macchina fotografica, pregustando il 
momento in cui, al ritorno, potrà scaricare le foto su PC per guardarle 
meglio e pubblicare la più bella come post su Instagram. Pensa che userà 
pochi hashtag - #fox #nature #vulpesvulpes - per raggiungere gli appas-
sionati, non per accumulare ‘like’.

Chiude la porta di casa e fa un bel respiro profondo: sa già che la gior-
nata sarà lunga. 

Anche le giornate lunghe, alla sera finiscono. Così, brandendo il piatto 
con una fumante pastasciutta - preparata in fretta, ma con molta cura - e 
facendo attenzione a non rovesciare il grosso bicchiere d’acqua, Andrea 
si sistema alla scrivania e collega la fotocamera al PC. Tra una forchettata 
e l’altra prova a scaricare le foto, ma invano. Forse il cavo non funziona. 
O forse è il contatto che non va. Prova a spostarlo in un’altra porta usb. 
Niente. Allora pensa di cambiarlo, rovista nel groviglio e trova un altro 
cavetto. Lo prova. Ancora niente.

Va nella stanza dall’altra parte dell’appartamento. La portafinestra dà 
sul grande viale trafficato: i fari delle auto che lo percorrono incessan-
temente riverberano sui doppi vetri che non riescono a tenere fuori il 
rumore. Apre il cassetto della scrivania e sceglie, fra le matassine disposte 
ordinatamente, quella che fa al caso suo. Nella mente si ripete che deve 
rimettere quel cavo al suo posto, ma sa già che non lo farà e, quando Sil-
via se ne accorgerà, farà le sue rimostranze. Giusto! 

A casa con i genitori stavano nella stessa stanza, la parte di sua sorella 
era ordinata, la sua sembrava fosse stata appena visitata dai ladri. Non ce 
la faceva proprio a tenerla a posto, ci provava, impegnava intere mattine 
a sistemare l’armadio, la scrivania e la libreria, ma durava poco; la sera 
c’era di nuovo metà dell’armadio sul letto o sulla sedia, i libri sparsi ovun-
que, anche sul pavimento, e sulla scrivania pacchetti di cracker vuoti e 
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relative briciole, guanti rigorosamente spaiati, un peluche di passaggio, 
magari l’ultimo disegno o acquerello prodotto, con gli immancabili tru-
cioli di matita o pennelli ancora sporchi di colore a far da cornice come 
reperti storici. Ricorda le volte che sua sorella l’aiutava e le volte in cui 
litigavano furiosamente. Spesso si scambiavano i favori: Silvia sistemava 
la stanza e in cambio Andrea faceva un compito che per lei era noioso. 
Condividere lo spazio ha limiti e vantaggi, basta trovare il modo di vivere 
i limiti in modo che si trasformino in vantaggi. Mentre con la mente vaga 
fra ricordi e pensieri, le sue mani hanno già collegato il cavo al PC. 

Ancora niente. I due dispositivi non dialogano. Dovrà desistere, alme-
no per stasera.

Non resta che tornare a guardare gli scatti usando il piccolo schermo 
della fotocamera. La sua attenzione è tutta sulla sequenza fotografica: 
la volpe è in primo piano, poi nell’angolo superiore a destra dell’inqua-
dratura. L’immagine è nitida, non ci sono dubbi. Osserva meglio: eccola 
ancora che scompare dietro un cespuglio, sembra sbucare dal groviglio 
di rami di un grosso albero abbattuto. La sensazione è che si muova. Non 
è possibile! 

Nello scatto successivo la volpe è di nuovo in primo piano, con lo sguar-
do attraversa lo spazio fra loro, sembra voler comunicare. Poi si sposta, si 
muove nel rettangolo delimitato dall’inquadratura: ora si vede chiaramen-
te, si muove, sembra viva ed è tutto così reale! O è solo fantasia? 

Andrea continua a guardare il piccolo schermo che propone una realtà 
che non obbedisce alle leggi della logica e del buonsenso. Come è possibi-
le che degli scatti fotografici siano diventati dei video? Si ricorda bene di 
aver fatto solo fotografie. E poi, perché l’animale si muove entro i confini 
dell’inquadratura senza uscirne? Sembrerebbe prigioniero dello schermo.

Andrea non riesce a trovare una spiegazione sensata. Prova a ingrandi-
re alcuni dettagli per vedere meglio, ma in questo modo scompaiono sia 
il movimento sia la volpe. Non è possibile! Che diavolo succede? 

Si alza, va alla finestra e la apre. La luce lattiginosa della luna dona 
sfumature spettrali ai rami secchi e confonde l’occhio che si avventura a 
cercare, sul terreno e fra i cespugli, indizi di qualcosa. Sì, ma di che cosa? 
Andrea non sa che cosa cercare. 

Carolina Schiavone
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Cerca qualcosa che consenta di formulare un’ipotesi che abbia un mi-
nimo di plausibilità. Un vento leggerissimo racconta che tutto dorme, 
tutto è sopito, anche gli uccelli notturni tacciono. Stranamente.

Andrea chiude la finestra. Spegne la fotocamera e decide che ci pense-
rà domani. Prima di andare al lavoro punterà ancora l’obiettivo e proverà 
a indagare, così la sua innata curiosità potrà essere accontentata. Adesso 
è meglio andare a dormire: indossa il pigiama, si avvolge nel morbido 
piumone e chiude gli occhi. Si impone di tenerli chiusi, ma è inutile, il 
sonno non viene. Tanto vale continuare a guardare la serie fantasy che 
ha cominciato due giorni fa. Si tira un po’ su e afferra il telecomando sul 
comodino: il rassicurante suono della tv riporta la sua mente alla realtà.

«Hai di nuovo messo le mani fra le mie cose!» 
La voce squillante di Silvia risuona nel corridoio con l’intenzione di 

raggiungere Andrea. La losanga di luce che illumina il corridoio dice 
che la porta è aperta, come lo è anche la finestra. Silvia si affaccia sulla 
soglia e vede che nel letto non c’è nessuno. Sul cavalletto è montata la 
fotocamera che rivolge il suo occhio indagatore verso la radura oltre il 
muro che la cinge. Gira per casa, chiama, ma di Andrea non c’è traccia. 

In cucina, la moka è sul fornello e, accanto alla tazza pronta per la sua 
colazione, vede un biglietto vergato in fretta: “Non aspettarmi per pran-
zo, faccio il turno lungo”. 

Tazza e cucchiaino sporchi nel lavandino le dicono che Andrea ha fat-
to colazione ed è già al lavoro. Si prepara un caffelatte e sgranocchia i 
biscotti ai cereali, posati a mo’ di ventaglio sul piattino accanto alla tazza. 

Andrea è così: vive nel caos, lo crea proprio, poi però è capace di lascia-
re la cucina lustra e in perfetto ordine con la colazione pronta per l’adora-
ta sorella. Ieri sera è rincasata che era quasi l’una ed ha trovato un piatto 
di pastasciutta pronto per lei, insieme a pentole e piatti sparsi in giro, 
macchie di olio e sugo che tappezzavano la cucina. La sveglia avrà suo-
nato prima dell’alba per permettere ad Andrea di mettere tutto a posto. 

Sorride fra sé. Sì, Andrea è così: genio e sregolatezza!
Prima di tornare in camera per mettersi a studiare, va a recuperare il 

suo cavetto, lo trova ancora collegato al PC: con un gesto automatico 
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lo arrotola con cura intorno alle dita della mano sinistra, poi si avvicina 
alla fotocamera montata sul cavalletto. Non resiste alla tentazione: con 
la mano libera schiaccia “play”. Guarda con curiosità il video girato alle 
prime luci dell’alba: mostra un paesaggio silenzioso e ancora dormiente, 
nulla di particolare, se non un grosso albero quasi orizzontale, sembra 
caduto, ma non sono visibili le radici e la chioma è confusa fra cespugli 
di rovi rinsecchiti. A occhio nudo però, guardando dalla finestra, non si 
vede. Strano! 

Sospira, poi si ricorda che l’esame è fra tre giorni, perciò chiude la 
finestra. Deve andare a studiare.

Uscendo dalla stanza, si china a raccogliere un libro appoggiato aperto 
sul pavimento. È un libro di poesie. Vede che alcune righe sono sottoli-
neate con un tratto leggero e curato. Legge quelle righe:

Two roads diverged in a yellow wood
And sorry I could not travel both
And be one traveler, long I stood
And looked down one as far as I could
To where it bent in the undergrowth;
Then took the other, as just as fair,
And having perhaps the better claim,
Because it was grassy and wanted wear;
[…]
I shall be telling this with a sigh
Somewhere ages and ages hence:
Two roads diverged in a wood, and I -
I took the one less traveled by,
And that has made all the difference.2

Non conosce questo poeta, fatica un po’ con l’inglese, perciò si affida 
alla traduzione a fronte3, leggendola avidamente: “La strada non presa”.

2 “The Road Not Taken” è una delle più note poesie di Robert L. Frost.
3 Due strade a un bivio in un bosco ingiallito,/peccato non percorrerle entrambe,/ ma un solo viag-
giatore non può farlo,/ guardai dunque una di esse indeciso,/ finché non si nascose al mio sguardo;/ 
e presi l’altra, era buona anch’essa,/ anzi forse con qualche ragione in più,/ perché era erbosa e quin-
di più verde […]/ Dirò questo con un lungo sospiro/ chissà dove e fra tanti anni a venire:/ Due stra-
de a un bivio in un bosco, e io / io presi quella meno frequentata,/ e da ciò tutta la differenza è nata.

Carolina Schiavone
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Pensa a quale strada sceglierebbe lei. E perché. Lei prenderebbe la 
rassicurante strada battuta dai più!

Poi rilegge le parole sottolineate: prendere l’altra strada, quella meno 
frequentata. Questa scelta farà la differenza. Ci pensa ancora un po’, ma 
è ora di andare a studiare. Prende la strada che la conduce in camera.

«Non capisci. Devo andare a vedere di persona! Devo scoprire che 
cosa c’è!» insiste Andrea.

«No, sei tu che non capisci! Ma il cartello ‘ZONA MILITARE. LIMI-
TE INVALICABILE’ non ti dice niente?» 

Silvia scandisce le parole “limite invalicabile” con grande enfasi ac-
compagnandole con una mimica inequivocabile ed ampi gesti delle brac-
cia e delle mani, che sembrano amplificati nel riflesso dello specchio 
dell’armadio a muro.

«Ma la caserma è abbandonata da più di trent’anni, è tutto in rovina. 
Che vuoi che sia? Il muro di recinzione è malmesso e c’è un punto in 
cui il pannello in cemento si è sgretolato e si passa benissimo. Ho già 
controllato!»

«Ecco! Lo immaginavo. Hai già pianificato tutto!» risponde Silvia, 
seccata, ma anche preoccupata al pensiero che Andrea farà certamente 
qualcosa di sconsiderato.

«Ma no. Ma che dici? Pianificato? Ho solo pensato di andare a dare 
un’occhiata. A vedere di persona. Non c’è niente di cui preoccuparsi» 
replica Andrea in tono che vorrebbe essere rassicurante.

«Devo capire che cosa è successo. Guarda bene questi scatti» continua 
porgendole la fotocamera e invitandola a riguardare le foto del punto in 
cui ha avvistato la volpe, la quale però ora non compare più. La volpe che 
aveva fotografato giorni prima e che sembrava fosse stata ‘catturata’ dalla 
fotocamera, ora non era visibile in nessuna delle foto. Effettivamente è 
tutto molto strano.

Silvia sospira rassegnata, sa che non riuscirà a far desistere Andrea, ma 
non vuole essere coinvolta nell’impresa.

Oltrepassare il limite invalicabile in un punto in cui la recinzione è 
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crollata e i resti sparsi lasciano intravvedere un varco fra i rovi è abba-
stanza facile, orientarsi nella fitta vegetazione, un po’ meno.

Andrea si muove con circospezione e attenzione, la spavalda sicurezza 
mostrata alla sorella cede il posto a un senso di incertezza e timore che si 
aggroviglia all’animo come rovi e arbusti secchi alle caviglie, rallentando 
il passo. I primi raggi del sole basso all’orizzonte trapassano con facilità 
l’intrico di rami, creando rassicuranti zone di luce che incoraggiano a 
procedere con il cammino. Non è facile per Andrea avanzare nella dire-
zione giusta: grosse zolle di terreno, malmessi blocchi di cemento che un 
tempo costituivano la pavimentazione del cortile della caserma, tronchi 
spezzati e rami affastellati impediscono il passaggio. Si imbatte in sprazzi 
di radura, poi riprende l’intrico: sotto il peso dei suoi passi i rami secchi 
scricchiolano, la terra arida e gelata cricchia sommessamente. 

Finalmente a est intravede la sommità di quello che doveva essere il 
campanile della cappella: è rimasta l’ossatura di mattoni rossastri rico-
perta di edera bruna. All’interno della costruzione sono cresciuti alberi, 
che, riparati dalle intemperie, svettano ben più in alto dei muri diroccati. 

«Ci siamo» dice piano Andrea.
La zona che aveva inquadrato con la fotocamera era proprio nei pressi 

della cappella, una piccola radura compresa fra piante ed arbusti cresciu-
ti disordinatamente. Trovata quella, doveva individuare l’albero orizzon-
tale. Non si tratta di un semplice albero caduto, ma proprio un albero 
orizzontale, quello visto nella foto.

Con un rumore secco un grosso ramo si spezza, cedendo alla pressione 
dello scarpone, Andrea si fa spazio fra gli arbusti con le mani e, con un 
movimento deciso, si libera degli ultimi rami e sterpi. Un balzo ed è nella 
radura. 

C’è una luce diversa ora, anche i suoni sono cambiati: gli uccelli taccio-
no, l’aria sembra rarefatta, il vento che vibrava delicatamente fra le pian-
te e gli alberi ora sembra trattenere il fiato. Andrea percepisce il suono 
ovattato del suo cuore che pulsa riverberando come un rombo cupo nella 
gola e nelle orecchie. 

Ha preso la strada meno frequentata, ora è in un luogo per il quale una 
strada non c’era. 

Carolina Schiavone
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Respira a fondo quel silenzio, raccoglie le idee e si guarda intorno. 
Non sembra ci siano tracce di vita, questo però non impedisce al pen-
siero – forse irrazionale speranza? – di credere che riuscirà a vedere la 
volpe. Desiderio prepotente, spregiudicato e vertiginoso.

Andrea fronteggia il senso di nausea che ha preso in ostaggio la bocca 
dello stomaco deglutendo forzatamente, mentre si impone di respirare 
regolarmente e a fondo. La pelle del viso è madida di sudore, i graffi sulle 
mani cominciano a prudere, i tagli a bruciare, le gambe si fanno pesanti, 
i pensieri si offuscano e si confondono, uno strano torpore invade la sua 
persona donando però un inspiegabile senso di quiete, come se tutto 
fosse stabilito. 

Forse è a causa di quello strano torpore del corpo e della mente o 
forse perché il luogo ha qualcosa di arcano e misterioso, che impedisce 
di vedere la realtà secondo i canoni della logica classica, della coscienza, 
che Andrea si trova a vagare nella piccola radura, muovendosi come se 
seguisse un tacito richiamo. 

La volpe è lì, immobile, che fissa con insistenza, quasi con sfrontatez-
za, la figura intabarrata nel lungo piumino imbottito. Sembra comparsa 
dal nulla. O forse è sempre stata lì, visibile solo in un particolare stato di 
coscienza.

Quando Andrea la vede non prova stupore, né spavento. In fondo 
sentiva che l’avrebbe trovata. E, insieme a lei, avrebbe trovato risposte, 
oppure nuove domande. 

Con estremo riguardo, quasi temesse di invadere l’intimità dell’anima-
le o di turbare la sacralità del luogo, scatta una foto.

Per un lungo momento si guardano, poi, come a un segno stabilito, 
lei si muove decisa, percorre agile il lungo tronco che nasce dal terreno 
secco e brullo e si sviluppa, possente, in direzione quasi orizzontale. L’al-
bero è cresciuto in modo innaturale, sfuggendo alla forza che richiama 
inesorabilmente la cima verso l’alto, arrivando a sollevarsi dal suolo di 
circa mezzo metro, lo spazio sufficiente a far sviluppare la folta chioma, 
che in inverno è ridotta a un ammasso di rami e foglie secche. 

Come in trance, Andrea si avvicina all’albero e percorre la lunghezza del 
tronco fino alla chioma, giusto in tempo per vedere la volpe infilarcisi den-
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tro. I cespugli di rovi, strettamente intrecciati ai rami, rendono difficile se-
guire l’animale, la cui presenza è testimoniata ora solo dal loro movimento. 

Andrea vorrebbe starle dietro, sta già cercando di aprirsi un varco fra 
i rami a forma di igloo, quando sente qualcosa che limita il movimento: 
prova a tirare, ma sente trattenere la spalla: la tracolla della fotocamera è 
impigliata in uno spuntone di ramo e impedisce il procedere. 

Quell’impedimento è sufficiente a riportare un lampo di lucidità nella 
mente, la quale, riscuotendosi dal torpore, suggerisce di muoversi con 
cautela, scattare ancora qualche foto e tornare a casa per studiare meglio 
la situazione e prendersi un po’ di tempo a ripensare l’accaduto. 

Uscire da quella specie di bolla sensoriale e dalla radura è più facile del 
previsto ed anche il percorso a ritroso per tornare a casa sembra molto 
più breve dell’andata. 

Quando rincasa, Silvia non c’è. Prova a chiamarla, ma non risponde. 
Dove sarà? Avrebbe voluto tanto poterle raccontare tutto subito, metter-
la al corrente della strana e inquietante esperienza fatta!

Per paura di dimenticare qualche particolare decide di scrivere. Si 
strofina le tempie con due dita e si stropiccia gli occhi con le mani chiuse 
a pugno, siede alla scrivania e apre un file Word, poi comincia a battere 
sulla tastiera: “…la volpe che ho fotografato dalla finestra...”.

«Dai, ti prego, ho bisogno di capire che cosa succede! Ho bisogno del 
tuo aiuto, per favore…» 

Andrea sfodera il meglio delle sue capacità persuasive accennando un 
sorriso, sapendo come fare per ottenere la complicità e l’aiuto della sorella.

«Va bene, mi hai convinta! Anche a me sembra che ci sia qualcosa di 
strano» risponde Silvia palesando così di provare il desiderio di svelare 
il mistero.

«Grazie, Silvia.»
«Vedrai che c’è una spiegazione valida. Forse la tua immaginazione ti 

ha fatto uno scherzo» minimizza lei, consapevole però che i fatti strani e 
inspiegabili degli ultimi giorni sono tanti.

«Ok, allora… Ho bisogno che tu ti metta alla finestra con la fotocame-
ra e punti l’obiettivo nella direzione che ti indicherò. Io tornerò nel posto 

Carolina Schiavone
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dove la volpe è comparsa e poi sparita e tu filmerai tutto» spiega Andrea, 
tradendo non tanto la smania di svelare il mistero quanto il desiderio di 
capire, anzi ghermire, quel mistero e il messaggio in esso compreso.

«Va bene. Facciamo così. Tu però fai attenzione. L’idea che torni in 
quel posto non mi lascia tranquilla. E non solo per quelli…» replica Sil-
via indicando graffi e ferite sulle mani e sul viso di Andrea.

«Certo che farò attenzione» promette Andrea, consapevole del fatto di 
non aver detto tutta la verità alla sorella, visto che ha tralasciato - appo-
sitamente? - la descrizione delle strane sensazioni che ha provato appena 
ha messo piede nella radura.

Continua a guardare in modo quasi ossessivo la foto fatta alla volpe im-
mobile sul tronco dell’albero orizzontale, un attimo prima che si infilasse 
fra i rami e scomparisse di nuovo alla sua vista. Non vuole una spiegazio-
ne razionale, sa che non ce n’è una, per questo ha bisogno di fare appello 
a una dimensione o, meglio, a una funzione diversa della mente. Prova a 
frugare in modo casuale – ma si tratta davvero del caso, o questo è solo 
un modo per indicare ciò che non è razionale? – fra pensieri, ricordi e 
impressioni del passato per confrontarle con il presente. Lascia spazio 
alle sensazioni, prova a collegare ciò che ha provato negli ultimi giorni e 
a lasciare che si svelino possibili nessi. 

Una cincia batte ripetutamente col becco sul davanzale, cinguetta in-
fastidita per non aver trovato il cibo che solitamente è a disposizione dei 
pennuti avventori. Andrea si affretta ad accontentare la richiesta appen-
dendo un sacchettino di mangime e richiudendo la finestra. Poi si ferma 
a guardare dietro ai vetri, lasciando che gli uccellini si servano a piaci-
mento e la mente vaghi per un po’ libera da costrizioni. 

Domani, Silvia, alla finestra, catturerà con la fotocamera le immagini 
del luogo in cui ha avvistato la volpe la prima volta, quello strano luogo 
in cui ha potuto vederla di persona e che ha portato più domande che 
risposte, più inquietudini e mistero che rassicuranti spiegazioni. Domani.

La sala d’aspetto del commissariato è piuttosto buia. O forse è lo stato 
d’animo di Silvia che ne spegne i colori. Alle pareti sono appesi diversi 
gagliardetti inframmezzati qua e là da ragnatele di crepe più o meno sottili, 
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aloni grigio scuro contornano i termosifoni e le sedie solitarie disposte in 
fila di fronte a lei: un grande peso le opprime il petto e le stringe lo stomaco. 
L’odore soffocante di scartoffie e muffa la disturba, un senso di freddo e 
umido la afferra di soppiatto alle spalle. Il pensiero torna ad Andrea. Sono 
ormai più di dodici ore che non dà sue notizie, da quando quella mattina 
ha varcato il limite invalicabile della zona militare. Erano d’accordo che lei 
filmasse e fotografasse ciò che si vedeva dalla finestra. E così ha fatto. 

L’obiettivo era puntato proprio nella zona indicata, ha potuto scorgere 
il movimento fra gli arbusti, a tratti è riuscita a seguire il percorso fatto 
da Andrea per raggiungere la radura. Ha seguito quel movimento con 
una certa ansia. 

Poi finalmente, dopo un tempo che le è sembrato interminabile, ha vi-
sto che Andrea compariva all’improvviso nello schermo della fotocamera, 
così ha cominciato a scattare foto a ripetizione; in alcune faceva dei segni 
nella direzione della finestra, da cui sapeva che ci sarebbe stata lei. E lei ha 
risposto prontamente con ampi movimenti del braccio in segno di intesa, 
con il cuore sollevato dal fatto che questa storia si stesse per chiudere.

L’andirivieni di agenti e il continuo squillare dei telefoni le procurano 
una grande irritazione, sente che, in una stanza in fondo, due persone stan-
no parlottando, scoppia una risata, poi di nuovo un parlottare indefinito. 
L’irritazione monta e diventa ira: come possono perder tempo a parlotta-
re? Andrea potrebbe essere in pericolo e nessuno sembra preoccuparsene.

Aveva continuato a scattare foto, aveva ripreso l’albero orizzontale, 
puntando l’obiettivo sul punto in cui le radici affondavano nel terreno, 
una zona piatta e totalmente priva di vegetazione. Si era poi spostata a 
riprendere il lungo tronco per giungere infine alla grande chioma. Tutto 
mentre Andrea si faceva largo fra i rami per guardarci dentro. Ancora un 
cenno d’intesa verso la sorella, poi più nulla. Nessun movimento, nessu-
na presenza.

Aveva provato a chiamare, ma il cellulare non prendeva. Assurdo. Sil-
via non riusciva a crederci: impossibile che non ci fosse campo!

Aveva atteso più di un’ora prima di avventurarsi anche lei nel fitto del-
la vegetazione, oltre il limite invalicabile. Aveva vagato a lungo senza tro-
vare il luogo visto nelle foto. Stanca, malconcia e infreddolita era tornata 

Carolina Schiavone
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a casa, con il cuore in tumulto e in preda alla disperazione. La mente si 
produceva in mille congetture, le più plausibili prevedevano che una ca-
viglia slogata, al massimo una gamba rotta, avesse impedito ad Andrea di 
tornare indietro. Ma non c’erano solo ipotesi plausibili e razionali. Cupi 
pensieri si affacciavano alla mente, come risvegliati da un antico sopore 
e rimescolavano le carte, soffiando via le realistiche certezze su cui Silvia, 
da sempre, basava la sua vita. Un’ombra oscura si allungava maligna sul 
presente e le faceva gelare il sangue nelle vene.

Una donna col capo coperto, accompagnata da un uomo dalla pelle bru-
na, prende posto sulla sedia dinanzi a lei. L’odore penetrante e speziato 
dei due penetra nelle narici e la riporta alla realtà. Si ripete che è nel posto 
giusto, spiegherà come sono andate le cose, inizieranno subito le ricerche 
e troveranno Andrea al più presto. La donna le sorride, si accende un filo 
di speranza nel cuore di Silvia. Stringe fra le mani la fotocamera che cu-
stodisce le ultime immagini di Andrea, stringe così forte che uno dei tagli 
si riapre lasciando fluire qualche goccia di sangue che le macchia i jeans.

Le aveva guardate e riguardate quelle immagini. Febbrilmente. Alla 
prima scorsa non aveva visto niente di particolare. Poi, riguardando bene 
si era accorta che Andrea cambiava posizione, proprio come era successo 
con la volpe! C’è qualcosa di strano in quel luogo? O è la volpe che ha 
qualcosa di strano? Andrea si muove entro i margini della foto, ma non 
sembra esprimere timore o preoccupazione. Forse non sa che cosa sta 
succedendo? O che cosa può accadere…

«Il commissario può riceverla.» 
La voce dell’agente la raggiunge come uno schiocco facendola trasalire. 
«Oh…grazie» farfuglia, colta di sorpresa, poi si alza di scatto.
L’agente le fa strada, le indica la porta dell’ufficio del commissario e 

la introduce: «Dottore, la signora è qui per denunciare la scomparsa di 
una persona».

«Prego, si accomodi» dice il commissario; si alza e le indica la sedia 
dall’altra parte della scrivania. «Qual è in suo nome?» chiede, guardan-
dola negli occhi e mostrando grande attenzione.

«Silvia Bosco.» risponde con un filo di voce.
«Mi dica che cosa è successo?» le chiede con voce piana ed affidabile.
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Silvia racconta della sortita di Andrea nella zona militare alle spalle 
del condominio in cui abitano e del fatto che non abbia più fatto ritorno. 
Poi aggiunge che lei ha provato a rifare il percorso mettendosi sulle sue 
tracce, facendosi largo fra i rami e i rovi, ma senza successo. Lui le chiede 
che cosa ci facesse lì, se è possibile che abbia seguito un’altra strada per 
uscire. O se addirittura non avesse rinunciato all’idea di entrare. 

Silvia replica a ogni domanda circostanziando le risposte e descriven-
do le cose nei particolari, cercando però di riportare tutto a un dato di 
realtà. Poi, mostrando la fotocamera, dice di avere delle foto scattate al 
mattino.

Il commissario chiede di vederle e lei preme il tasto dell’accensione. 
Un ronzio maligno dichiara che la batteria è scarica. Silvia impallidisce e 
resta muta.

Il suo interlocutore le sorride e le chiede se ha con sé il cavo dell’ali-
mentazione, così da poterne visionare il contenuto.

Come un automa Silvia gli porge l’oggetto che le sembra pesantissimo; 
si sente svuotata, l’angoscia trova spazio per prendere casa nel suo animo.

L’uomo davanti a lei tace, collega il cavo e visiona gli scatti dallo scher-
mo della fotocamera e continua a tacere. 

Quel silenzio per Silvia è assordante, o forse è il battito del suo cuore 
accelerato che le romba nelle orecchie. 

Il commissario chiede in quali foto compare Andrea, Silvia descrive 
nel dettaglio le immagini, il paesaggio, la posizione di Andrea e intanto si 
chiede che cosa potrebbe pensare o dire il commissario se dovesse accor-
gersi che la persona ritratta nelle foto si muove.

«Ma è proprio sicura che in queste foto ci sia qualcuno?» chiede per-
plesso, porgendole la fotocamera allacciata col lungo cavo al PC. 

«Certo. Guardi le foto scattate oggi» replica sicura Silvia, scorrendo a 
sua volta la sequenza. Poi, incredula, si rende conto che le immagini non 
sono più le stesse: la figura di Andrea è sparita!

Batte ripetutamente le palpebre come se volesse resettare tutto, come 
se questo potesse aiutarla a vedere meglio, potesse in qualche modo di-
svelare l’arcano. È tutto inutile: scorre gli scatti avanti e indietro, ma di 
Andrea non c’è traccia!

Carolina Schiavone
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Le tremano le mani, mentre ricorda che lo stesso era accaduto con la 
volpe: anche lei era misteriosamente scomparsa dalle foto.

Le serve un momento per riprendere il controllo. La realtà rimane la 
stessa: è qui per denunciare la scomparsa di Andrea, perché si attivino al 
più presto le ricerche.

«Abbiamo raccolto la sua denuncia, signora Bosco, può darmi un suo 
documento?» chiosa il commissario, che fa un po’ di fatica a celare le sue 
perplessità.

«Sì, certo» si affretta a rispondere Silvia, tira fuori il portafogli e ne 
estrae la carta di identità, che porge al commissario.

Con un sorriso di circostanza lui la prende e rimane dapprima perples-
so e poi sconcertato nel controllare i dati: “Silvia Andrea Bosco”.





149

Di nuovo buio
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Andrea Testa1

Era buio e gli occhi gli facevano male.
Lentamente prese coscienza dello spasmo che gli costringeva le palpebre.
Lo stesso che gli contraeva le narici e le braccia, rigide come il legno.
Per un istante non successe nulla, tutto rimase fermo, fermo come rima-

ne sospeso nell’aria un falco appena prima di gettarsi nella picchiata feroce.
Lui attese, dunque, come se al rumore degli spari occorresse tempo 

per disperdersi.
Non si sentiva molto lucido e le cose non erano neppure granché chiare.
Provava in effetti la sensazione di quando sai di essere in un incubo e 

hai fretta di svegliarti per tirare al più presto un sospiro di sollievo, ep-
pure esiti, temendo di scoprire che, una volta aperti gli occhi, il terrore 
non si dissolva affatto.

Comunque sia, una sottile lamina di luce cominciò a filtrare fra le pal-
pebre semichiuse e fu allora che cominciò ad avvertire un odore, in certo 
modo familiare, eppure non facile da identificare. Stranamente gli ricor-
dava quello che avvertiva nella macelleria sotto casa.

Aperto completamente un occhio, inquadrò via via un numero sempre 
maggiore di oggetti, in una panoramica infinita attraverso la stanza: arredi 
abituali, piastrelle già viste, muri conosciuti, lembi strappati di una sottove-
ste inzuppata di sangue sparsi a terra e brandelli di carne schizzati in giro.

Con una strana e fredda curiosità, spalancati entrambi gli occhi, si con-
centrò mettendo finalmente a fuoco la scena.

Era senza dubbio la stanza della sua amata fidanzata e in effetti c’era an-
che lei. Ma era sul pavimento. Da lì, lei sembrava fissarlo con occhi bianchi 
rivoltati all’indietro, proprio al centro di un enorme pozza rossa.

1 Nato a Cuneo nel 1964. Psicologo, laureato a Padova, dal 1992 svolge attività come psicote-
rapeuta individuale e della famiglia. Conduce gruppi di psicodramma ed è ipnoterapeuta. Si 
è occupato di dipendenze patologiche ed è consulente INAIL, oltre che titolare di progetti in 
collaborazione con carcere e ufficio esecuzione penale ministero della giustizia.
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Un po’ oltre, in prospettiva, subito dietro la porta nel corridoio, si 
scorgeva, in parte e steso a terra, il corpo di uno sconosciuto con un 
braccio disteso, quasi nell’atto di protendersi verso una disperata via di 
fuga. Era anche lui crivellato di colpi e anche lui era nudo.

Solo in quel momento riuscì a comprendere in una visione d’insieme 
gli elementi della scena che faticavano a trovare un senso nella sua mente 
annebbiata. E cominciò a farsi un’idea di ciò che evidentemente era suc-
cesso, per quanto enorme e inspiegabile potesse apparirgli. Quel tipo mor-
to… la sua amata fidanzata con il bel seno trafitto all’altezza del cuore…

Poi c’era lui stesso, che evidentemente non poteva non aver avuto par-
te nella storia, giacché stringeva ancora nella mano una pistola calda, 
puzzolente di polvere da sparo.

In effetti era un po’ di tempo che possedeva una pistola, non grande, 
un vecchio arnese, uno di quegli oggetti che la sua dilettantesca passione 
antiquaria lo portava a raccattare in qualche polverosa soffitta o cantina 
ammuffita. Era subito finita in un cassetto, come un oggetto qualunque, 
rassegnata a giacervi per mesi se non per anni. Un giorno, però, rovistan-
do distrattamente nel mobile, gli era ricapitata in mano, l’aveva presa e 
aveva cominciato a esaminarla con rinnovata curiosità, quasi non l’avesse 
mai vista prima, da quel punto di vista. Di armi non sapeva un bel niente 
e neppure gli erano mai interessante.

Tuttavia, quell’oggetto a suo tempo, sembrava averlo attratto in qual-
che maniera misteriosa.

Dunque, quella era un’arma, senza dubbio, era uno strumento di po-
tere, docile, ed era fra le sue mani. Dava una strana sensazione come di 
sicurezza, anzi di onnipotenza. Gli era parsa in ottime condizioni, allora, 
e certamente, una volta pulita a dovere, avrebbe funzionato a meraviglia.

Chissà perché, si era procurato anche le munizioni, ma non l’aveva 
usata, mai, e neppure una volta aveva avvertito il desiderio di provarla, 
di sparare. Solo, gli era parso naturale pensare che una pistola senza pro-
iettili fosse incompleta e come tale non avesse ragione di essere.

Non riusciva a immaginare una situazione in cui avrebbe potuto usare 
realmente uno strumento concepito per un uso così specifico, pratico. 
La vedeva piuttosto in maniera astratta, un oggetto intrigante, in grado 

Andrea Testa



151

Di nuovo buio

di esaurire il suo scopo nel puro fatto di essere plasmata da un’intenzio-
ne determinata, coerente, senza dubbi, senza scrupoli o senza remore di 
sorta, forgiata in quella forma necessariamente definita dalla sua funzio-
ne, pura potenzialità funzionale. Praticamente un talismano, un amule-
to, parte di qualche rituale sconosciuto, un feticcio da conservare con 
rispetto e deferenza, anche quando ne fosse stato dimenticato il sacro 
significato originario.

Insomma, da un po’ aveva preso l’abitudine di portarsi dietro questa 
pistoletta, senza badarci più di tanto. La lasciava vicino alle chiavi en-
trando in casa e, quando usciva per una qualunque ragione, finiva nuo-
vamente, in tasca alla rinfusa insieme con tutto il resto e con le sue belle 
cartuccette infilate nel tamburo a cinque colpi. Ed ecco che in quel mo-
mento, inopinatamente, quella stessa pistola era nella sua mano ed era 
ancora puntata nella direzione in cui, evidentemente, qualche momento 
prima doveva aver sparato, per qualche inspiegabile motivo, proprio alla 
sua amata fidanzata.

E anche a quell’uomo brutto, morto e nudo.
A proposito, che cosa ci faceva quel tipo lì, nudo, nella camera della 

sua amata? E perché anche lei si trovava così, senza vestiti?
E a pensarci, come mai anche lui si trovava lì, in quel luogo e in quel 

momento, quando ricordava benissimo che a quell’ora avrebbe dovuto 
partecipare diligentemente al Convegno di Statistica stocastico-situazio-
nale, a cui era stato comandato dal direttore dell’Istituto?

Aveva tante domande in testa, che galleggiavano nella densa e viscida 
nebbia cerebrale, e più passavano i minuti, più gli risultava ovvio che al-
tre domande stessero premendo per prendere il sopravvento sulle prime, 
senza dargli il tempo di trovare nel frattempo qualche straccio di risposta 
purchessia.

Provò con un approccio diverso.
Piuttosto che cercare di ricordare, uno sforzo che con tutta evidenza 

non gli riusciva, cominciò a immaginare la scena come sarebbe stata rac-
contata da un testimone oculare giunto proprio nel bel mezzo dell’azione.

Un lampo nella testa accompagnò il pensiero: secondo logica, lui, en-
trando in casa, avrebbe dovuto essere stravolto e furibondo per la gelo-
sia, la situazione stessa lo esigeva di necessità.
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La cosa era semplice e plateale: aveva evidentemente sorpreso la sua 
amata fidanzata nuda in compagnia di un uomo in una situazione inequi-
vocabile. Che lo ricordasse o no, per forza doveva essere montato su tutte 
le furie e quindi, colto da improvviso raptus, doveva aver apparecchiato 
quello scempio a furia di pistolettate.

Ma ciò non era possibile; lui non era e né sarebbe mai stato un vero 
omicida, né per natura né per passione. Di conseguenza, la sola conclu-
sione possibile per spiegare l’accaduto era che l’evento gli era risultato 
così traumatico e inconcepibile da finire sepolto dritto dritto nelle più 
buie profondità del suo inconscio. In sostanza, dovette dedurre di avere 
agito sotto la spinta di un impulso incontrollabile, immediatamente can-
cellato dalla mente.

Ecco, doveva essere andata proprio così, per forza.
Tirò un sospiro di sollievo, finalmente sentì i muscoli che si rilassavano e 

rimise in tasca la pistola dopo aver diligentemente riposizionato la sicura.
Un attimo prima giaceva nella confusione più totale, smarrito in una 

dolorosa sensazione di non-senso e un attimo dopo, invece, la sua mente 
analitica, lineare e rigorosa era riuscita a escogitare una ricostruzione ac-
cettabile dell’accaduto.

Beh, forse la sua spiegazione sarebbe potuta essere ancora un po’ lacu-
nosa, ma sicuramente a grandi linee era un’approssimazione accettabile 
della verità dei fatti, comunque più che sufficiente a soddisfare le sue 
esigenze ermeneutiche.

Sul suo volto si fece strada un lieve sorriso di compiacimento e si con-
gratulò con se stesso per la brillantezza della sua deduzione, semplice, 
logica, lineare, forse anche un po’ banale e scontata, ma questo non lo 
turbava. Non era certo uomo da barattare la Verità per l’Originalità.

D’altronde non era l’originalità la qualità per cui era più apprezzato.
No, signori, lui non era certo un genio, ma il suo talento era essenziale 

nello svolgere con precisione e pazienza il suo monotono, meccanico, in-
sulso e noiosissimo lavoro di analista presso l’Istituto Scientifico Nazio-
nale. Lì dove era letteralmente in gestazione il Futuro, i migliori cervelli 
della nazione si sfinivano tracciando prospettive teoriche arditissime ed 
astruse, si consumavano febbrilmente nello sforzo di raggiungere l’Im-
pensato e, incidentalmente, la Gloria e la Pecunia.

Andrea Testa
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E dunque, in quel ribollire di creatività e di genio, Dio solo sapeva 
quanto era utile uno come lui, capace di trascrivere con passione e di-
ligenza per ore e ore tabulati su tabulati, dati su dati, misure, quantità, 
numeri di cui non conosceva il significato, che non aveva mai capito e per 
cui mai aveva nutrito la benché minima curiosità.

In venticinque anni aveva sfiorato con il dito milioni di numeri dattilo-
scritti, una massa informe di cifre da cui un giorno qualcuno avrebbe trat-
to la Verità, la chiave per scoprire il Segreto delle cose. L’Umanità così non 
si sarebbe più sentita persa nel del caos amorfo e disordinato del mondo, 
così come appariva ai suoi occhi, e lui avrebbe avuto parte nell’impresa ti-
tanica, prometeica per la precisione, nella conquista del Sapere, una parte 
piccola, umile, forse anche disconosciuta, ma sicuramente necessaria. In-
fatti soltanto se lui fosse sempre stato attento a non perdersi neppure una 
virgola, ecco che alla fine anche la più infima delle cifre da lui trascritte 
avrebbe potuto rivelarsi decisiva, magari anche per calcolare l’età di Dio!

Mentre godeva nella contemplazione di sé colto nell’atto di enunciare 
le brillanti risposte che si stava dando riguardo a ciò che era accadu-
to, una domanda impertinente si fece strada nella sua mente e ne fece 
traballare la sicumera intellettuale. In definitiva, chi era quel tipo che, 
evidentemente, se la faceva con la sua amata fidanzata, probabilmente 
già da un bel pezzo?

La sua mente allenata ai dettagli e ai particolari non aveva infatti man-
cato di osservare i vestiti di lui ordinatamente ripiegati sullo schienale 
della sedia, non certo abbandonati a caso nell’impeto di un rapporto 
occasionale, più o meno estemporaneo.

No, qui piuttosto vi erano i segni di consuetudine, di famigliarità.
Il Porco aveva probabilmente programmato di sollazzarsi con la sua 

amata fidanzata con calma e metodo, avendo a disposizione tutto il pome-
riggio, dal momento che certamente non ignorava il fatto che quel cornu-
to del legittimo fidanzato (cioè lui!) se ne sarebbe stato lontano per un bel 
po’ a causa del maledetto Convegno di Statistica stocastico-situazionale!

Ma non sapeva, il Porco, che il maledettissimo convegno era stato so-
speso per più di due ore, perché lo stramaledettissimo relatore stocastico 
era finito al pronto soccorso contorcendosi in una biblica colica renale!

No, non poteva saperlo, il Porco.
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Tuttavia, nel momento stesso in cui stava per dare voce alla sua rabbia, 
l’imprecazione gli si stemperò in gola e si spense in un sospiro. In fondo 
quel tipo non era, pardon, non era stato, un mandrillone tutto sesso e libi-
dine. Con una vena di quasi simpatia pensò che anzi doveva essere stato 
un tipo ordinato e metodico, attento a pianificare le sue imprese erotiche, 
preciso nello studiarsi gli orari, nel disporre con ordine e precisione i ve-
stiti sulla sedia accanto al letto, con i pantaloni ben in piega e la cravatta 
ortogonale a essi. Alla fin dei conti quel tipo gli somigliava maledettamen-
te e, forse, non gli dispiaceva poi così tanto aver condiviso la sua amata fi-
danzata con uno che… sì, insomma, uno che era praticamente uguale a lui.

Evidentemente, si disse, la sua amata fidanzata lo amava così tanto, lo 
desiderava a tal punto, ne avvertiva l’assenza con tanto dolore da essersi 
trovata un amante che era praticamente una copia esatta di lui.

A pensarci, non poteva che esserne lusingato.
Gli sembrava di vederla, la sua amata fidanzata, mentre lo tradiva for-

malmente rotolandosi fra le lenzuola con quello, ma intimamente assor-
bita dalla fantasia di fornicare con lui, il suo Legittimo.

Anche questi conti finalmente tornavano e si sentì anche un po’ in 
colpa per aver dubitato di lei per qualche istante: a dirla tutta, onesta-
mente, non si poteva neppur dire che lei lo avesse realmente tradito! La 
poverina non aveva fatto altro che affidarsi a un suo surrogato, il Porco, 
nel tentativo di soddisfare il piacere, anzi il bisogno, di stare con lui, co-
stantemente, sempre e continuamente. Anche in sua assenza.

Intanto, fuori stava imbrunendo e lui non era solito far tardi per l’ora 
di cena.

Badando a non sporcarsi troppo con tutto quel sangue sparso sul pa-
vimento, se ne tornò a casa, non senza essersi procurato qualche cosa di 
precotto da scaldare nel microonde.

Cenò guardando distrattamente il telegiornale, un servizio di cronaca 
parlava di un duplice omicidio commesso quel giorno, giusto nella stra-
da in cui risiedeva la sua amata fidanzata, anzi allo stesso numero civico 
della sua amata fidanzata.

Masticando con metodo, pian piano, come suo solito, cominciò ad av-
vertire allora una spiacevole sensazione di disagio che ben conosceva, il 
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tipico prurito che lo assaliva quando, a onta delle apparenze, qualche 
cosa non quadrava e qualche particolare rischiava di sfuggirgli.

Osservando il puzzle delle spiegazioni che si era dato con tanta sod-
disfazione, ora quel quadro gli appariva in qualche modo incompleto e 
avrebbe potuto scommettere qualunque cifra che in realtà almeno una 
delle tessere non combaciava nei suoi margini con le circostanti.

Improvvisamente, chiaro come il sole, gli apparve il punto che gli sfug-
giva: mancava il ruolo del protagonista, il suo ruolo, mancava l’assassino!

Fino ad allora infatti aveva concepito il suo comportamento alla stre-
gua di un puro fenomeno fisico, qualche cosa che accade per necessità 
causale in maniera logica e impersonale, senza né intenzionalità né pre-
meditazione.

Certo è possibile determinare le leggi fisiche che regolano le correnti 
aeree e i flussi dell’umidità atmosferica, è possibile prevederne l’anda-
mento e descrivere con ragionevole precisione il tempo dell’indomani.

Ma perché? Perché in ultima analisi sarebbe piovuto proprio quel 
giorno lì e non il precedente o il seguente? Forse il tempo rispondeva a 
una volontà precisa? Perseguiva uno scopo riconoscibile?

Anche la sua parte nella faccenda aveva un che di “atmosferico”, di 
casuale, di occasionale, una parte in commedia affidata a lui forse solo 
per la semplice ragione che non vi era nessun altro disponibile.

In fondo se il Convegno di Statistica stocastico-situazionale si fosse 
svolto regolarmente, nulla sarebbe successo a turbare l’ordine delle cose.

Ma ora aveva preso coscienza di ciò che era accaduto e il tutto stava 
assumendo un carattere del tutto differente. Adesso, da assassino, avreb-
be dovuto comportarsi come un vero assassino, muoversi con attenzione, 
freddezza e determinazione, studiare una strategia opportuna e seguire la 
logica più consona per sottrarsi alla giustizia.

Cominciò a passare diligentemente in rassegna tutti gli scenari dispo-
nibili per pianificare una fuga degna di questo termine, ben congegnata 
e con sufficienti probabilità di successo.

Intanto c’era da decidere dove fuggire, un bel paese in cui non vi-
gessero accordi di estradizione, dove, anche se identificato e localizzato, 
potesse godere del disinteresse e dell’indifferenza del governo ospitante.
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Scartò subito la prima ipotesi che gli venne in mente. Troppo azzardato 
contare di riparare in uno dei soliti eden caraibici o sudamericani, ormai 
inflazionati da frotte di ricchi evasori e di oscuri eversori, di finanzieri 
allegri e di bancarottieri depressi, di amanti impenitenti e di cuori solitari.

Il luogo comune diceva che il mondo si era fatto piccolo e di certo, 
muovendosi con tale ovvietà, c’era da aspettarsi che sarebbe stato rin-
tracciato nel giro di poche ore, preso come un pesciolino nella rete delle 
comunicazioni internazionali.

Un assassino ben consapevole della posta in gioco non si sarebbe con-
cesso il lusso di rischiare che un bel giorno un esotico presidentucolo, 
autoritario e corrotto, si sarebbe fatto bello di fronte al mondo intero ri-
spedendolo al mittente impacchettato, agitando la solita verga populista 
del “legge-e-ordine”.

Rimaneva allora da trovare un posto adatto, sufficientemente selvaggio 
e disordinato, senza anagrafe né uffici immigrazione, dove a nessuno sa-
rebbe venuto in mente di chiedergli da dove venisse e perché.

Centro Africa? Sud-est asiatico? Medio Oriente? L’incerto confine 
indo-pakistano o una delle repubbliche ex-sovietiche dell’Asia centrale?

Al pensiero si sentì scorrere un brivido nella schiena. Nella sua poco 
informata fantasia geopolitica immaginava quei luoghi come i più peri-
colosi del pianeta.

Certo, sarebbe stata un’idiozia sesquipedale cercare di evitare un car-
cere con tv, corsi di giardinaggio e ora d’aria, per finire, come minimo, 
accoppato dal primo brigante incrociato per strada.

E poi, che cosa avrebbe fatto lì? Non erano più i tempi avventurosi e 
romanzeschi del primo Novecento, popolati da esotici trafficanti di per-
le, da contrabbandieri d’armi carismatici e, soprattutto, da sensuali ma-
liarde e da danzatrici del ventre poco vestite. Poi, quand’anche fosse, co-
noscendosi non si sarebbe sentito a suo agio in tanta avventura, abituato 
com’era alla rassicurante routine del suo gabinetto di analisi statistiche.

Decise di tralasciare per il momento il problema, che gli appariva sen-
za soluzione, per concentrarsi sull’altro aspetto della questione, forse an-
che più fondamentale: con che mezzo prendere il largo?

Realisticamente, aveva non più di cinque o sei ore di tempo, poi la po-
lizia lo avrebbe cercato, dopo un rapido controllo, nei posti più ovvi in 
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cui si sarebbe potuto nascondere, che in fondo si riducevano unicamente 
a casa sua o a quella della vecchia zia, dalla parte opposta della città.

In breve avrebbero diramato ordini di cattura in tutte le direzioni, a 
tutte le frontiere, a tutti gli aeroporti, alle stazioni portuali e ferroviarie, 
a tutte le autopattuglie, a tutti gli agenti del traffico.

Non provò neppure a immaginare di tentare la fuga a piedi attraverso 
disagevoli passi montani o desolate terre di nessuno ai confini della patria 
e neppure gli passò per la testa l’idea che non sarebbe stato considerato 
l’unico vero, logico, evidente, ovvio indiziato. L’unico straccio di alibi 
possibile, il convegno, sarebbe caduto miseramente con una telefonata 
di riscontro o anche meno, visto che un po’ tutti i giornali avevano rac-
contato della famosa colica.

D’altra parte, anche se era una persona riservata poco avvezza alle con-
fidenze, non era certo un mistero che lui frequentasse quella casa, la stes-
sa in cui ora le sue impronte digitali erano sparpagliate ovunque.

Oltre a ciò, aveva sparato a mano nuda e le tracce chimiche dello sparo 
sarebbero state rilevabili sulla sua pelle per giorni con il guanto di pa-
raffina, aveva pestato il sangue sparso per terra lasciando innumerevoli 
orme e chissà quanti invisibili schizzi di sangue gli saranno stati proiettati 
addosso dall’impatto dei proiettili.

Più ci pensava più gli era evidente che neppure il più stupido dei poli-
ziotti avrebbe potuto dubitare per un solo istante della sua colpevolezza 
e a nessuno sarebbe venuto in mente altri che lui.

Il movente poi era lampante, il più classico e scontato fra tutti i moven-
ti: delitto passionale! Il più ovvio, per un duplice omicidio di un uomo e 
una donna trovati in uno scenario scopertamente sessuale e clandestino.

Omicidio plurimo passionale volontario, non premeditato, sarebbe 
stato il verdetto. Se andava bene, con qualche attenuante per lo sconvol-
gimento emotivo che travolse, Vostro Onore, il poveruomo, trascinato 
da furiosa gelosia per l’inaspettata e crudele rivelazione del tradimento.

Banale e ovvio, come non si sarebbe potuto trovare neppure nel più 
scarso giallo balneare.

Tuttavia, nonostante il fallimento dei suoi tentativi di trovare qual-
che soluzione plausibile, non si sentiva affatto frustrato. Non gli sfug-
giva infatti l’aspetto teatrale e disperatamente eroico cha avrebbe preso 
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la faccenda. Presto, i telegiornali nazionali, magari anche internazionali, 
avrebbero raccontato la storia della fuga di quell’uomo solo e coraggio-
so, braccato da tutti i poliziotti dello stato, mobilitati in un’epica caccia 
all’uomo. Quell’eroe negativo, romantico e criminale come da copione, 
sarebbe stato scovato dai bavosi segugi della polizia e sarebbe stato cattu-
rato, sconfitto, ma non vinto! Preso, nonostante la sua scaltrezza e la sua 
freddezza, solo e unicamente a causa dello sleale squilibrio delle forze 
mosse per trovarlo.

Quella che stava comparendo alla sua immaginazione era una scena 
grandiosamente melodrammatica, di quelle di cui sono golose le riviste 
per parrucchiere e i talk show da seconda serata, in cui nel pubblico si 
scatena la simpatia morbosa per l’antieroe negativo, così colpevole e così 
umano nell’obbedire ai dettami di un arcaico e tribale “senso d’onore”.

Eh sì, la sua storia avrebbe tenuto banco per giorni e giorni nelle cro-
nache di nera, fino a quando sarebbe stata dimenticata, soppiantata da 
un’altra più nuova e più efferata.

Cominciò a sentirsi triste al pensiero della volubilità dei telespettatori 
e con stizza pensò che forse, per dispetto, si sarebbe suicidato lasciandoli 
con la loro curiosità voyeuristica inappagata.

Ai poliziotti non sarebbe toccato altra incombenza che certificare l’ac-
caduto e metterci una pietra sopra: “omicidio-suicidio per cause passio-
nali”, amen, è tutto finito, tutti a casa, circolare!

No, a pensarci bene, così era anche peggio. Tutto si sarebbe esaurito 
ancor più velocemente nella banalità, senza nessuno che ne parlasse, sen-
za suspense e senza patos e lui stesso, in uno stupido moto di orgoglio, 
avrebbe rischiato di privarsi del suo legittimo ruolo e, quel che è peggio, 
non avrebbe fatto il suo dovere accogliendo responsabilmente l’onere 
che una superiore istanza gli aveva affidato.

Era un assassino, doveva fare del suo meglio per farla franca e vendere 
cara la pelle.

Nonostante ciò, per quanto si sforzasse, non poteva immaginare azioni 
razionalmente conseguenti o anche solo adeguate alla decenza e alla di-
gnità richieste dal dramma che ormai era in scena.

Se tutte le strade gli erano precluse, non ne rimaneva che una, quella 
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di non tentarne alcuna, rimanere lì, stoicamente fermo ad aspettare il 
compimento di un destino che avrebbe, Lui sì, portato la questione alla 
logica conclusione.

Finalmente il sorriso ricomparve sulle sue labbra, scacciò via il senso di 
colpa per aver dubitato, seppur brevemente, dell’intelligenza di cui era 
fornito, delle capacità affinate in anni di paziente pratica professionale 
nell’Istituto, e finanche della sua levatura morale.

In fondo, tutto era compiuto. Il Protagonista aveva compiuto l’opera 
da par suo. Ormai era il turno delle comparse ignare dell’Intelligenza 
trascendente che avrebbe guidato la loro mano, loro malgrado, secondo 
destino.

I primi chiarori dell’alba lo sorpresero mentre indugiava in queste ri-
flessioni e scoprì cha aveva poco più del tempo necessario a preparare, 
come sarebbe stato conveniente, la sua ultima colazione da uomo libero.

Poi sarebbe stato seppellito definitivamente in un carcere e avrebbe 
finalmente abbandonato per sempre il consesso civile.

Mentre consumava la consueta tazza di latte con i soliti otto biscotti 
integrali al farro, pensò che ovviamente non sarebbe andato al lavoro, ciò 
sarebbe stato interpretato come un tentativo puerile di celare, sotto una 
parvenza di normalità, l’evidenza più solare della sua qualità omicida.

Quindi sedette sul divano e si mise a cercare qualche cosa da fare per 
scacciare l’ansia che nonostante tutto sentiva incombere.

Infatti, anche se continuava a dirsi che era e sarebbe stato calmo, tran-
quillo, freddo, non poteva fare a meno di pensare e ripensare a come 
avrebbero commentato i colleghi la notizia della sua assenza ingiustifi-
cata dal lavoro, dopo tanti e tanti anni di impeccabile e onorato servizio.

L’orologio continuava imperterrito a notificargli l’avvicinarsi inesora-
bile dell’orario di entrata in ufficio. Rimase a fissare il telefono con il 
cuore in gola, aspettandosi da un momento all’altro il sopraggiungere 
della severa reprimenda del Direttore dell’Istituto in persona.

Ma a poco a poco sgocciolò via un’interminabile mattinata e nulla ac-
cadde, se non che la sua agitazione andò via via aumentando, fin al punto 
in cui la tensione si tramutò in una sensazione fisica insopportabile.
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Fu proprio allora che la suoneria del telefono lo svegliò dallo stato 
ipnotico con cui stava fissando l’apparecchio.

Terrorizzato, eppure anche sollevato dall’arrivo finalmente della tele-
fonata tanto temuta, si apprestò a balbettare la sua colpa al Direttore 
dell’Istituto.

Con che cosa avrebbe mai potuto giustificare la sua assenza non-giu-
stificata? Non avrebbe certo potuto confessare il delitto proprio al fun-
zionario capo.

Del resto, pensò rassegnato, qualunque altra giustificazione immagina-
bile non sarebbe stata più perdonabile.

La voce che udì sollevando la cornetta del telefono fisso lo lasciò confu-
so e profondamente irritato, non sapeva chi fosse quel seccatore inoppor-
tuno che lo stava cercando a casa all’ora in cui la gente per bene lavora.

Quell’intruso si stava intromettendo fra lui e il suo destino e avrebbe 
finito per far irritare ancor di più il Direttore dell’Istituto se avesse tro-
vato la linea occupata.

Era la Polizia, un tal Gioberti, ispettore di polizia.
Dopo un momento di silenzio iniziale, rispose di malavoglia, quasi sec-

candosi di essere rimasto così in ansia per nulla. Temeva di essere inchioda-
to dall’abominevole accusa di assenteismo e invece questo lo stava intratte-
nendo con domande cretine a proposito di dove era stato il giorno prima, 
di chi aveva visto ed altre sciocchezze simili, senza importanza alcuna.

Interpretando come ansia e preoccupazione i suoi modi bruschi e irri-
tati, l’ispettore Gioberti, con gentilezza, quasi scusandosi, gli fece inten-
dere che la telefonata era nulla più che un atto dovuto e formale. Infatti, 
non aveva ritenuto neppure di convocarlo personalmente nel suo ufficio 
perché il suo nome era stato associato solo casualmente al duplice omici-
dio. D’altro canto il poliziotto aveva una certa premura, era impaziente 
di completare le fasi preliminari dell’istruttoria entro la sera stessa: non 
aveva certo voglia di rimandare anche solo di un giorno l’inizio della sua 
agognata e, a sentir lui, sacrosantamente meritata pensione, che sarebbe 
gloriosamente iniziata proprio il giorno dopo.

Mentre la voce del poliziotto si faceva più trascinata e svogliata, seppe 
che il suo numero telefonico era stato rinvenuto fra i tanti nella poderosa 
rubrica dei clienti abituali che la professionista teneva diligentemente.
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Subito non riuscì a comprendere cosa gli stesse dicendo l’ispettore, poi 
senza dare apparentemente troppo peso a ciò che questi gli stava raccon-
tando, con alcune domande fatte cadere ad arte, seppe che la signora, di 
professione nota prostituta, si era trovata chiaramente coinvolta in un rego-
lamento di conti fra un pericolosissimo criminale, che in quel momento sta-
va usufruendo dell’opera professionale della donna, e qualche altro delin-
quente non identificato, sicuramente un killer mandato da una cosca rivale.

Il poliziotto terminò scusandosi ancora del disturbo, assicurandogli 
che avrebbe trattato il caso con la massima discrezione in modo che non 
si sapesse delle sue disonorevoli frequentazioni e riferendogli come il suo 
alibi per il giorno del fattaccio fosse già stato valutato come plausibile.

Mentre l’ispettore continuava fiaccamente a parlare, lui aveva perso 
completamente il senso delle parole che udiva: prostituta, clienti abituali, 
regolamento di conti, mafiosi, criminali incalliti? Un alibi? Che alibi ave-
va trovato il poliziotto che lo giustificava per il giorno prima?

Per quanto si sforzasse, il suo cervello non riusciva a elaborare il signi-
ficato del discorso nel suo complesso, anche se era certo della correttezza 
grammaticale e sintattica con cui era stato formulato.

Poi, una frase di ciò che aveva udito dal Gioberti riuscì a farsi largo 
nella nebbia padana che era scesa nulle sue circonvoluzioni cerebrali. Ri-
cordò infatti che il poliziotto sembrava avere alluso a una dichiarazione 
del Direttore dell’Istituto, che avrebbe assicurato la sua presenza al Con-
vegno di Statistica stocastico-situazionale nonostante la sua interruzione.

Quello che il Direttore aveva detto all’Ispettore, pur senza averne la 
certezza, ma dandolo per scontato, conoscendolo, era che lui, da buon 
soldatino, sarebbe certamente rimasto al suo posto, nonostante la colica 
del relatore, attendendo la ripresa della conferenza, imperterrito, inchio-
dato sulla sedia senza muovere un muscolo.

Il Direttore dell’Istituto lo aveva dipinto come persona assolutamente 
priva di fantasia, senza un briciolo di intraprendenza e, a dirla tutta, non 
certo una cima d’intelligenza. Certo, Gioberti non era stato così esplicito, 
ma la sostanza era quella, secondo il Direttore lui non sarebbe stato in 
grado di fare altro che obbedire pedestramente agli ordini ricevuti senza 
assumere alcuna iniziativa personale.
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D’altro canto, la sua mansione di alta responsabilità, aveva detto il Di-
rettore a Gioberti, scoppiando in una risata piuttosto plateale, era quella 
di rimanere a disposizione per assicurare un’adeguata fornitura di acqua 
minerale ai relatori in caso di necessità!

Lo aveva sentito sogghignare, l’ispettore, dall’altro capo del telefono, 
mentre si lasciava ironicamente sfuggire che all’Istituto tutti avevano 
confermato la più alta stima nei suoi confronti e l’apprezzamento della 
bovina professionalità con cui lavorava.

Bovina professionalità, così aveva detto.
L’ispettore, dall’alto della sua lunga esperienza (portava da più di qua-

rant’anni il distintivo), aveva concluso che un’individuo simile sarebbe 
stato assolutamente incapace di nuocere ad alcuno.

Con un sospiro finale, l’ispettore riattaccò, invocando l’ozio eterno re-
tribuito, che l’indomani lo avrebbe accolto nel suo grembo fino alla fine 
dei suoi giorni.

Lui, invece, posata la cornetta, rimase a fissare la piccola chiazza di 
umidità sopra al televisore, perso nel vuoto pneumatico della sua co-
scienza, in uno spesso strato di sentimenti confusi, senza potersi risolvere 
a decidere quale di essi avrebbe avuto l’impeto di esplodere per primo.

Cercò di capire che cosa comportasse per lui la rivelazione inaspettata 
che la sua amata fidanzata esercitava da tempo immemorabile la nobile 
arte del meretricio. Però, curiosamente non era lo stupore che predomi-
nava nel suo animo. Ebbe addirittura come la sensazione di non essere 
affatto sorpreso dalla consapevolezza che i loro rapporti amorosi fossero 
sempre stati propiziati dalle cospique somme di denaro che da anni stor-
nava dal suo magro bilancio.

Molto più chiara e limpida avvertiva invece la rabbia, la frustrazione 
e l’impotenza nel constatare l’oceanica e colpevole approssimazione con 
cui la polizia era usa condurre finanche un’indagine per omicidio. Anzi, 
per duplice omicidio!

Era realmente scandalizzato e si ripeté che neppure un bambino avreb-
be potuto evitare di giungere fino a lui seguendo la traccia più evidente, 
senza neppure cercare chissà dove, ma anche solo vedendosi piovere in 
braccio prove e indizi simili.
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Possibile che a nessuno fosse venuto in mente di approfondire, appena 
un briciolo, suvvia, un alibi tanto ridicolo come il suo? Sarebbe crollato 
all’istante come un castello di carte costruito su una barca in un mare in 
tempesta.

Mentre ancora rimuginava sullo sfascio delle istituzioni, del sistema giu-
diziario, dell’amministrazione pubblica nel suo complesso e, via via, fino 
alle massime cariche statali, ai sacri valori nazionali e alla religione dei pa-
dri, si mise il cappotto e senza sapere bene dove andare, si avviò per strada.

I passi lo condussero in modo pressoché automatico lungo le vie con-
suete della sua routine quotidiana e a furia di camminare si ritrovò din-
nanzi all’ingresso dell’Istituto.

Tra una cosa e l’altra, era ormai l’ora in cui i ricercatori iniziavano a 
defluire dall’edificio per il regolamentare tramezzino appassito e l’acqua 
gasata non del frigo. Appoggiò come di consueto la mano sulla fredda 
maniglia di alluminio spingendo la pesante porta a vetri d’ingresso ed en-
trò. Si rese conto che vedeva i colleghi, incrociandolo mentre uscivano, 
lo salutavano frettolosamente e in maniera del tutto nuova, distratta, con 
un cenno del capo, mentre ridevano parlando di qualche giovane collega 
con la minigonna, cose di cui di solito non parlavano con lui. Ma in fon-
do non ricordava occasioni in cui gli fosse capitato di parlare con qualche 
collega di qualche cosa che non fosse lavoro. Tuttavia, questa volta, a 
differenza delle altre, come e perché non sapeva bene, poteva percepire 
distintamente la loro supponenza appena dissimulata, il loro disprezzo 
neppure troppo celato, la loro distratta indifferenza nei suoi confronti.

Passo passo cresceva il suo odio, mentre saliva i gradini dello scalone 
che dava al piano nobile dell’Istituto, nel sancta sanctorum, là dove re-
gnava il Direttore, proprio accanto all’aula magna.

Da sempre si sentiva letteralmente terrorizzato dall’immagine del fun-
zionario, dalla sua severa e indiscussa autorità, dal suo essere al vertice 
di una gerarchia rispetto a cui lui giaceva alla base... Eppure, quella volta 
entrò senza bussare.

E lo vide, per la prima volta, non come lo vedeva di solito attraverso 
le lenti timide della sua soggezione, ma gli apparve com’era forse sempre 
stato: un ometto piccolo, grassoccio, miope che si muoveva anche un po’ 
impacciato.
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Il Direttore, appena lo vide, rimase sorpreso, gli chiese della sua salute, 
perché certamente doveva essere stato male per aver marcato visita alla 
mattina.

Mentre il Direttore parlava, lui avvertiva un calore crescente dentro 
al petto, una sensazione che si faceva progressivamente dolorosa fino a 
divenire intollerabile.

Il dottor Sinzetti gli disse della conversazione con l’ispettore della po-
lizia e di come questi inizialmente fosse stranamente convinto del suo 
coinvolgimento in un recente caso di omicidio. Gli disse poi di quanto 
avesse faticato per convincere il poliziotto che in realtà lui era certamente 
sempre rimasto al suo posto al Convegno di Statistica stocastico-situazio-
nale. Alla fine l’ispettore se ne era andato scrollando le spalle, dopo che 
gli aveva giurato sulla testa dei suoi figli garantendo per la sua irreprensi-
bilità e per la sua moralità al di sopra di qualunque sospetto.

A quelle parole così toccanti, si sentì sempre più confuso, confuso e 
stanco, non capiva più bene chi stesse parlando, cosa dicesse e a chi lo 
dicesse.

Gli doveva gratitudine per averlo giustificato, forse, ma allora perché 
si sentiva così profondamente umiliato?

L’unico pensiero chiaro e distinto che riuscì a formulare era carico 
d’odio per costui, che lo riteneva dunque talmente incapace da non es-
sere neppure in grado di far fuori la sua amata puttana e un qualunque 
mafiosetto incontrato per caso.

Sentì una forte fitta alle mani affondate nelle tasche, le unghie della 
mano sinistra conficcate nel palmo della mano stretta a pugno, le dita 
della mano destra contratte intorno a qualche cosa di duro e metallico, il 
calcio della pistola.

Chiuse gli occhi e tutto fu di nuovo buio.

Andrea Testa
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Il tessitore di ricordi

Erica Cristina Vallocchia1

Sulla vasta distesa di telai senza tessitore, un telaio aveva smesso di muo-
versi. 

«Non è possibile», sussurrò una sagoma accorsa sul posto. 
Controllò l’arazzo con attenzione. La trama rivelava un disegno comples-

so, che stava perdendo colore, assumendo progressivamente varie tonalità 
di grigio.

«Devo andare», disse risoluto, come rivolgendosi alla massa di telai che, 
indifferenti alla sua partenza, continuavano a tessere i ricordi degli abitanti 
della Terra.

Luca aveva cominciato quella giornata come tutte le altre. Sveglia, doc-
cia e caffè, per poi chiudersi alle spalle la porta dell’appartamentino da 
scapolo e farsi travolgere dai rumori e dagli odori della città. Motori, 
clacson, smog e profumo di pane lo accompagnavano nel breve percorso 
a piedi verso lo studio di psicoterapia.

Avrebbe dovuto incontrare diversi pazienti, ma uno in particolare oc-
cupava i suoi pensieri. Si trattava di uno studente universitario spezzato 
dalla recente perdita di un’amica d’infanzia. Il dolore misto a increduli-
tà per l’incidente che gliel’aveva strappata via, l’aveva spinto a chiedere 
aiuto. Durante le sedute, accanto ai ricordi di scene vissute insieme a lei, 
fioccavano, solo apparentemente in modo casuale, digressioni e metafore 
che traeva attingendo dalla mitologia giapponese, passione contagiosa 
della ragazza. Elena gli aveva donato una daruma, una bambola votiva ac-
quistata in occasione di un viaggio in Giappone. Gli aveva spiegato che, 

1 È psicologa, specializzanda in psicoterapia a orientamento psicoanalitico. Vive e lavora a Torino 
soprattutto con pazienti in età evolutiva. Si è laureata con lode in Psicologia clinica e di comunità 
presso l’Università degli Studi di Torino con una tesi sul fenomeno dell’hikikomori premiata tra 
le migliori tesi del 2017/2018.
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secondo il rituale, lui avrebbe dovuto colorarle un occhio con l’inchiostro 
nero, mentre pensava intensamente all’obiettivo che voleva raggiungere. 
Luca, quando lo studente aveva accennato alla bambola votiva, avrebbe 
voluto saperne di più, ma non aveva insistito, perché il paziente, in quel 
momento, doveva avere e aveva ottenuto la priorità. Tuttavia, concluse le 
visite, si era trattenuto in studio e in rete aveva scoperto che la daruma è 
una bambola senza braccia e senza gambe che, se spinta, si rialza sempre. 
Rappresenta un monaco buddhista impegnato a sconfiggere il male che, 
grazie alla sua vita vissuta virtuosamente, è diventato un kami, un’entità 
divina, che aiuta chi lo invoca a raggiungere i propri obiettivi.

Luca, dopo quella ricerca, aveva riflettuto sull’amicizia e su quello che 
era sembrato un tenero incoraggiamento da parte dell’amica del suo pa-
ziente.

“Ho mai avuto un rapporto così?”, aveva pensato. Non riusciva a ri-
cordarlo.

Aveva preso a cuore quei temi. Quello stesso giorno, nello studio, da-
vanti al computer, mentre si immergeva nella lettura di qualche stralcio 
del Kojiki, la cronaca della nascita del Giappone a opera delle divinità, 
i miti d’Oriente concessero il posto a quelli d’Occidente, e Morfeo lo 
accolse tra le sue braccia.

«Umano», chiamò una voce profonda. 
«Chi c’è?»
Una luce impediva ai suoi occhi di distinguere le forme intorno a sé.
Una figura si fece più prossima.
«Sono Kiokuma, il dio dei ricordi. L’oblio sta facendo svanire le me-

morie della tua vita.»
Luca non capiva. Si sentiva frastornato.
«Cosa ci fa lei qui, nel mio studio?», chiese con un tono di voce tanto 

acuto da non riconoscersi. Senza concepire l’insensatezza del gesto, chiu-
se il portatile e lo brandì a difesa della sua persona.

«L’eterna sinfonia di ticchettii e fruscii dei telai è mutata. L’arazzo dei 
tuoi ricordi si è arrestato. I colori hanno abbandonato la seta. Tu non stai 
più ricordando», proseguì lapidario il kami.

Quelle parole solenni lasciarono Luca attonito.

Erica Cristina Vallocchia
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«No! Non è vero», si oppose. «Io ricordo tutto della mia vita!»
«Allora, dimmi», tuonò l’entità, «come si chiamava il gatto che veniva 

a fare le fusa solo a te, quando avevi otto anni?»
«Si chiamava Minu», rispose Luca, trionfante. Tuttavia, cominciò a per-

cepire che cosa stava intendendo lo strano individuo che, in piedi davan-
ti a lui, attendeva che afferrasse la gravità della sua condizione. Il nome 
‘Minu’ era nei suoi ricordi, senza dubbio, ma ciò che non c’era più era la 
sensazione che a quel tempo gli lasciava sotto le dita la morbidezza del suo 
pelo, il modo di miagolare quando riconosceva il suo passo sulle scale della 
casa della nonna, l’affetto sincero che lui bambino gli offriva in cambio…

«Cosa mi è successo?», balbettò.
«I ricordi possono svuotarsi», spiegò Kiokuma. «Devi riempirli di 

nuovo. Non c’è tempo da perdere.»
La mattina seguente sarebbe stata diversa da tutte le altre.

L’orologio digitale segnava le 3:08. Luca si stropicciò gli occhi in pre-
da alla confusione. Cosa aveva appena vissuto? Un sogno, un’esperienza 
mistica o un’allucinazione?

Una strana forma di apprensione gli stringeva lo stomaco. 
Senza pensarci, prese il cappotto e uscì nella notte cittadina, fredda 

come una cantina e silenziosa come un ossario. La nebbia scivolava lat-
tiginosa tra i vicoli togliendo nitidezza ai profili delle auto parcheggiate 
e trasformando in miraggi i muri dei palazzi, in combutta con la luce 
debole dei lampioni.

Cercò di togliere la nebbia dalla sua mente, che come quella davanti ai 
suoi occhi non intendeva dissiparsi. 

Qual era il suo primo ricordo? Un flash in bianco e nero gli fece in-
travedere le sue manine paffute che stringevano Felice, l’elefantino di 
peluche che i genitori gli avevano regalato per il suo quarto compleanno. 
Di tutta la gioia che sapeva di aver provato non si percepiva più traccia, 
come se qualcosa avesse aspirato via dalle sue memorie tutto ciò che dava 
loro importanza.

Era possibile - si chiese - che, assorbito dai ricordi degli altri, avesse 
perso di vista i suoi? Che, aiutando a intrecciare le trame delle storie dei 
suoi pazienti, non avesse notato che la propria stava svanendo?
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Sentiva l’impellenza di trovare una soluzione. 
Un passo dopo l’altro, uno più concitato dell’altro, era giunto infine al 

portone del palazzo in cui abitava. Lottò con il tremore delle mani che 
fallivano ripetutamente nel tentativo di inserire la chiave nella toppa ed 
entrò nell’atrio. L’odore di detersivo per pavimenti, misto a residui olfat-
tivi di cene consumate ormai ore prima, gli salutò le narici senza essere 
riconosciuto. 

Una volta entrato in casa, cominciò febbrilmente a rovistare in giro 
alla ricerca di fotografie, di oggetti e di qualunque cosa potesse ridare 
consistenza al suo mondo interno. 

La sua attenzione venne attirata da un biglietto scivolato fuori da un 
libro: “A Luca, non vi è nulla che si perda mai veramente”. La firma che 
seguiva, a stento leggibile, era del suo mentore dei tempi dell’università, 
Amedeo Zanolo. 

Subito nella sua mente fece capolino l’espressione del professore il gior-
no della sua laurea. Era più orgogliosa di quella di suo padre, seminascosta 
dalla barba sale e pepe di foggia garibaldina, così genuinamente soddi-
sfatta della prestazione del suo miglior allievo degli ultimi vent’anni, come 
amava ripetere ai pochi parenti e amici venuti ad assistere alla cerimonia. 

Le lancette dell’orologio a muro indicavano le 5:55. 
Luca rifletté rapidamente: avrebbe ricevuto il primo paziente della 

giornata alle 14:30 e gli appunti sulle sedute, che di solito passava in 
rassegna in quel suo unico mattino libero infrasettimanale, avrebbero 
potuto attendere.

Controllò sul sito dell’università l’orario di ricevimento del professore. 
Sentiva che parlando con lui avrebbe trovato un modo per riempire i 
propri ricordi.

In parte sollevato, abbandonò la testa sullo schienale del divano. I suoi 
pensieri affondarono nel tessuto blu che lo ricopriva e finalmente chiuse 
gli occhi.

Alle 7:30 suonò la sveglia, come di consueto, ma lo scarso sonno di 
quella notte non aveva presentato il conto, per fortuna. Luca si sentiva 
rinvigorito come negli anni da studente di Psicologia. 

Erica Cristina Vallocchia
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Fece la doccia con calma, fischiettando un motivetto allegro di cui non 
ricordava le parole. 

Vestitosi con insolita cura, si avviò verso la destinazione progettata 
all’alba. 

Lungo il tragitto, si persuase a passare dal bar pasticceria vicino all’u-
niversità e fece preparare, in una confezione da asporto, due cappuccini 
e due cornetti alla crema. 

Nel corridoio, di fronte alla stanza del professore, aspettavano due soli 
studenti, un ragazzo brufoloso e una ragazza impacciata con gli occhiali. 
Stupiti dalla sua presenza, alzarono lo sguardo su di lui per un attimo, 
per poi tornare a fissare i rispettivi cellulari. 

Dopo appena un quarto d’ora, la porta si aprì e ne uscì uno studente 
con un’espressione corrucciata. 

«Studiare le dispense non basta!», gli sbuffò dietro Amedeo Zanolo. 
Stava per affacciarsi alla soglia per accogliere il successivo allievo con 
espressione stanca, quando incrociò il suo sguardo.

«Luca Diaconi!», esclamò con improvvisa e autentica giovialità.
«Spero di non disturbarla, professore…», rispose Luca, cautamente.
«Figurati! Entra, entra. Ho ancora un’ora per i ragazzi», disse cercan-

do i loro occhi. I due annuirono in silenzio, remissivi.
Richiusa la porta alle spalle, il professore gli indicò la sedia dedicata 

agli studenti con un largo sorriso e si accomodò sulla sua solita poltrona 
imbottita di pelle nera, ormai screpolata in più punti. Luca fece spazio 
tra libri e fogli per appoggiare il vassoio rigido di carta sull’ingombra 
scrivania che li divideva. 

«Professore, mi sono permesso di portarle la colazione», esordì Luca.
«Mi vizi, Diaconi! Raccontami un po’: come stai? Come va lo studio?», 

domandò il professore, mentre sfilava un cappuccino e un cornetto dalla 
confezione.

«Sto bene. Ho molti pazienti. Lo studio sta diventando un punto di 
riferimento anche per i colleghi che vogliono fare invii.»

«Mi fa davvero piacere! Io te l’avevo detto che avresti fatto strada. Sei 
sempre stato troppo umile. Che sia un brutto vizio o una virtù esemplare è 
ancora tutto da capire. Di questi tempi forse è perfino controproducente, 



170

visto che la gente è più attratta dal fumo che da un arrosto preparato con 
cura. Ecco, la cura. La cura si perde di vista in un sistema come quello 
in cui viviamo. Ci si promuove con i post su Instagram, con ‘pubblicità 
regresso’ - come mi piace chiamarle - in cui si anticipa il bisogno, perse-
guendo uno stile aggressivo di accalappiamento dei clienti che ricorda gli 
spot sui materassi. Come si è ridotta la professione! Ci sono colleghi che 
fanno gli sconti del 20% sulle sedute di psicoterapia! Ieri ho letto un an-
nuncio che recitava: So che mi stai cercando, sono lo psicoterapeuta adatto a 
te! Dove andremo a finire…» 

Si interruppe per sorbire il cappuccino e colse l’occasione per invitarlo 
con un gesto del braccio a dire la sua su questa situazione.

Nella figura del professore vi era qualcosa di istrionico e di infantile 
che, mescolato con la rigidità dell’anziano e con l’autorevolezza del ruo-
lo, impediva di iniziare una vera e propria conversazione sull’argomento.

Luca si limitò ad annuire, mentre addentava il cornetto e la crema 
gli si riversava in bocca, inondandolo del gusto confortevole che non si 
riduceva alla crema pasticcera stessa, ma riportava i sentori dell’intero 
bar, dei chicchi di caffè macinato, dei tramezzini tonno e maionese, dei 
panini al prosciutto cotto e delle focacce artigianali che attendevano un 
acquirente affacciati dal ripiano di vetro. 

In fondo, sapeva per esperienza che il professore non aveva finito la 
sua accesa critica sui tempi attuali, bensì che quello ne era solo l’inizio. 
Infatti, dopo poco proseguì. 

«E gli studenti? Non erano certo così ignoranti, una volta! Sempre at-
taccati a quei demoniaci apparecchietti, non seguono neanche la lezione! 
Fai una domanda e non ce n’è uno che risponda! Non hanno rispetto. 
Hai visto quello che è uscito prima dalla stanza, no? Pretendeva di pren-
dere trenta perché sulle dispense un argomento mancava. Io ho pun-
tualizzato che si doveva studiare anche la bibliografia che avevo fornito 
per il corso. Sai cosa ha avuto l’ardire di rispondermi? Che se dovesse 
studiare di tutte le materie tutti i libri, non si laureerebbe nei tempi. Ma 
dico io! Non studiano e pretendono anche di avere ragione a non stu-
diare. Magari potessi avere la benedizione di un allievo come te, attento, 
beneducato, acuto, preciso… Ma è meglio che mi abitui alla mediocrità, 
celebrata costantemente in tutte le sue forme.»

Erica Cristina Vallocchia
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Amedeo Zanolo aggredì il cornetto socchiudendo gli occhi, come se 
stesse ricevendo un abbraccio di consolazione di fronte al decadimento 
avanzato delle qualità dell’essere umano.

«Scommetto, però, che non sei venuto a trovarmi solo per sentire le 
mie lamentele… che cosa ti riporta in questa stanza dopo tanti anni?», 
domandò il professore, sancendo la fine del teatrino d’apertura e l’inizio 
dell’immersione nelle questioni care al suo ex allievo preferito.

«Mi è appena successo un fatto strano…»
Raccontata dettagliatamente la sua esperienza, restò in attesa della re-

azione del mentore.
L’uomo lo guardò seriamente negli occhi, massaggiando con una mano 

la barba ormai canuta per toglierne eventuali briciole rimaste.
Dopo qualche momento di silenzio, disse: «Bergson diceva che il tem-

po della vita è come un gomitolo di lana: il filo dei ricordi si arrotola su 
se stesso e nessuno di essi può andare perduto. Il passato è incrementato 
dal presente che vi si avviluppa, strato su strato. Quello che sento di po-
terti consigliare è di concederti la possibilità di aumentare il volume del 
tuo gomitolo. Costruisci nuovi ricordi con le persone importanti per te, 
magari con le stesse con cui hai vissuto le memorie che oggi ti sembrano 
sbiadite. Chissà che così il tuo gomitolo non riprenda anche colore.» 

Sorrise tranquillo, con quell’alone di mistero che i suoi studi in filosofia 
gli avevano infuso e che l’esercizio della psicoanalisi gli aveva consacrato. 

Luca sentì che quel consiglio poteva avere senso per lui. Avrebbe do-
vuto intraprendere un viaggio, dentro di sé e fuori di sé, immergendosi 
nelle relazioni per lui più importanti, ma non sapeva da dove iniziare. 
Non sapeva come trovare il bandolo della matassa. 

Uscito dall’università, camminò lungo le vetrine della via centrale sen-
za avere in mente una meta verso cui dirigersi.

No, non avrebbe coinvolto i suoi genitori. Per quanto fossero per lui 
davvero importanti, sapeva di non poter contare su di loro per ottenere 
aiuto in una circostanza del genere. 

Sua madre, loquace quanto incapace di un ascolto profondo, avrebbe 
liquidato la faccenda dicendo che era frutto dello stress e della mancanza 
di una compagna nella sua vita. 
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Suo padre si sarebbe limitato a evitare il discorso, preoccupandosi in 
silenzio per quel suo strano unico figlio, che poco comprendeva da sem-
pre. 

Luca sapeva di dovere tutto ciò che aveva ottenuto nella vita a loro. Il 
peso schiacciante del loro sacrificio per finanziare i suoi studi e sostener-
lo agli inizi della professione era responsabile della piega che aveva preso 
la sua vita. L’impegno profuso lungo tutta la sua carriera da studente e la 
devozione assoluta per il suo lavoro e per i suoi pazienti, avevano relega-
to sullo sfondo la sua vita privata. Il sacrificio dei suoi genitori richiedeva 
che si immolasse a sua volta, nella straziante consapevolezza dell’inutilità 
del gesto ai fini di sanare il debito insanabile contratto con loro.

Mentre Luca rifletteva, in quella tarda mattinata d’inverno, le gam-
be lo conducevano solo apparentemente a tracciare un percorso casuale 
sulla mappa della città. In realtà, loro, sapevano perfettamente dove lo 
stavano portando. 

D’un tratto, il suo sguardo, intento a frugare dentro di sé alla ricerca di 
riposte e soluzioni, fu attratto da un’insegna bianca su cui campeggiava la 
scritta rossa: Shin Tora Dojo. 

Gli tornò in mente uno dei pomeriggi in cui, dopo la scuola, cammina-
va con il borsone a tracolla per raggiungere la palestra per gli allenamenti. 

Il karate gli aveva consentito di sentirsi meno impotente rispetto alle 
vessazioni dei compagni del liceo, che lo logoravano costantemente con 
prese in giro pesanti i cui bersagli erano il suo aspetto esile, il suo essere 
schivo, la sua provenienza da una famiglia non abbiente come le loro e, 
non ultimo, il fatto che avesse i risultati migliori della classe in tutte le 
materie.

La pratica dell’arte marziale gli aveva insegnato l’importanza della 
consapevolezza, della pazienza e del controllo dei propri sentimenti, da 
estendere al di fuori del Dojo alla vita di tutti i giorni. 

Fotogrammi rapidi e sfuggenti di quel periodo si susseguivano frene-
ticamente senza dargli modo di fermarli e assaporarli. La mano si posò 
sulla maniglia ed entrò nella palestra. 

L’odore stagnante di sudore, di piedi e di fatica non lo ricondusse all’e-
sperienza che ne aveva fatto vent’anni prima. 

Erica Cristina Vallocchia
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Ad allenarsi c’erano solo due persone: un ragazzo sulla ventina e uno 
con circa il doppio degli anni. 

Erano le 11:53, come apprese dal grosso orologio bianco sopra la fila 
continua di specchi da parete che rifletteva i movimenti del kata in cui i 
due erano impegnati. 

Un uomo sulla settantina, di costituzione robusta e poco più basso 
di Luca, gli si parò davanti dopo essere comparso da una porta alla sua 
sinistra. 

«Buongiorno, è qui per una lezione di prova?», gli chiese con lieve 
accento veneto una voce arrochita dagli anni. 

Luca scosse la testa. L’uomo lo scrutava, come per cogliere le sue in-
tenzioni. A un tratto, i solchi sulla sua pelle si distesero in un’espressione 
gioiosa.

«Ah, ben po’! Luca! Ma non mi riconosci?»
«Sensei Toresin?», chiese Luca indeciso.
«Sì! Saranno anni che non vieni a trovarmi. Come stai?», esclamò il 

maestro.
«Bene, e lei?», rispose rinfrancato Luca.
«Bene, nonostante gli acciacchi dell’età. Poi qui in palestra la gente 

viene sempre meno. Ai tempi in cui sei venuto tu, Karate Kid era di moda 
ed era un via vai di ragazzi. Ora ci sono solo gli affezionati e l’unica nuova 
leva è mio nipote.» Si girò verso il pavimento ricoperto di materassini 
del tatami e chiamò: «Tommaso! Vieni un attimo che ti presento una 
persona!»

Il giovane interruppe i suoi movimenti fluidi allo specchio e arrivò con 
passo veloce. 

«Tommaso, ti presento Luca. Aveva iniziato poco prima che tu nasces-
si», disse serafico il Sensei.

Il ragazzo porse educatamente a Luca la mano, in evidente imbarazzo.
«Torna pure ad allenarti ora», lo congedò il nonno e tornò a rivolgersi 

a Luca.
«Ma dimmi, ti sei sposato? Hai figli?»
«No», rispose Luca. «Lavoro molto e non ho ancora trovato l’anima 

gemella», tagliò corto.
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Gli occhi del Sensei scintillarono. «E quella tosa bionda che veniva a 
vederti qui tanti anni fa? Eravate cicì e cocò. Pensavo che steste insieme! 
Com’è che si chiamava già? Sonia… No, Sofia!»

Quel nome echeggiò nella mente confusa di Luca. I lineamenti del viso 
di lei si manifestarono, ma di ciò che avevano vissuto sembrava non es-
serci traccia.

«Si vedeva che lei ti voleva bene. Si sedeva sempre lì», continuò il mae-
stro, indicando con l’indice della mano destra il posto a sedere più vicino 
alle spalliere.

«Purtroppo l’ho persa di vista», rispose Luca. «E l’ho persa anche nei 
miei ricordi», concluse tra sé.

«Aspetta, ho le foto del saggio del 2001. C’era anche lei! Tengo tutto 
io». Il maestro gli sorrise e gli fece segno di seguirlo nella stanza che fun-
geva da ufficio, in cui teneva gli schedari dei clienti e i documenti. Ap-
pena entrati, li accolse la familiare vecchia fotografia 40x50 incorniciata, 
che ritraeva un giovanissimo Enrico Toresin impegnato nel rituale del 
saluto, il Rei, di fronte al suo Sensei, Yoshi Mori. Luca sentì per un istante 
riverberare nella sua testa i discorsi ripetuti tante volte e sempre uguali sul 
maestro giapponese, sulla sua saggezza e sul rispetto che incuteva negli 
allievi, indicando la sua immagine appesa di fronte agli specchi. 

Aperto il faldone sul cui dorso campeggiava in rosso ‘2001’, la precisio-
ne di Enrico Toresin gli permise di trovare in breve tempo la busta forata 
trasparente che cercava. Soddisfatto, sfilò una foto e la porse a Luca. 

Lui si vide ragazzo, in piedi in kimono in mezzo al tatami, con espres-
sione seria e concentrata. Sulla panca lungo la parete alle sue spalle era 
seduta una ragazza bionda che indossava un vestito a fiori blu. Lo guar-
dava sorridendo, sembrava fiera di lui. Una fugace sensazione di calore 
lo sorprese. 

Se la sua mente non riusciva a ricordare, il suo cuore non aveva mai 
scordato Sofia. 

Se i sentimenti nei suoi ricordi erano svaniti, ciò non significava che nel 
presente non potesse provarli come per la prima volta. 

In quel momento, il brontolio importuno del suo stomaco lo riportò 
alla necessità di mettere qualcosa sotto i denti, prima di correre in studio. 
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«Sensei, purtroppo ora devo andare…». Mentre Luca provava a conge-
darsi, il maestro si fece più vicino, fissandolo negli occhi.

Gli posò affettuosamente una mano sulla spalla e gli disse: «Cadi sette 
volte, rialzati otto.»

Il proverbio giapponese lo riportò immediatamente agli anni delle su-
periori. I pochi ricordi illanguiditi di allora si fecero subito vividi. I foto-
grammi inafferrabili gli lasciarono il tempo di riconquistare per se stesso 
i cinque anni del liceo. La passione e l’entusiasmo del Sensei riaffioraro-
no insieme al sapore di avventura delle trasferte domenicali e alla sere-
na stanchezza di ogni ritorno in città, al dolore dei suoi muscoli e delle 
sconfitte in gara, accompagnate dal premio di consolazione dei genitori: 
la pizza patatine fritte e würstel di Gino. Quella parte delle sue memorie 
biografiche sembrava essere stata ripristinata, come per magia. Ringraziò 
di cuore il maestro e, nel calore dell’abbraccio, si fece strappare la pro-
messa che sarebbe tornato presto al Dojo per rindossare il suo kimono.

Il pomeriggio trascorse in fretta. Paziente dopo paziente, Luca aveva 
messo da parte se stesso e la sua curiosa forma di amnesia.

Conclusa la giornata di lavoro, rimase fermo nel suo intento di rivedere 
Sofia. 

Si incamminò verso casa, riflettendo sul modo in cui ritrovarla. Ormai 
quasi chiunque aveva un profilo sul web. Così, quasi per gioco, seduto 
al tavolo della cucina davanti al computer, cercò su Google: Sofia Gimi-
gnani. Ma il suo ottimismo scemò di fronte a una ricerca che non dava al-
cun frutto. In quel momento, sentì il ronzio della vibrazione e lanciò uno 
sguardo in direzione del cellulare, che giaceva illuminato su uno scaffale 
della libreria. Si alzò lentamente dalla sedia e lo prese tra le mani.

Marco gli aveva lasciato un messaggio vocale. Una voce stranamente 
debole uscì dall’altoparlante: “Ehi, Luca, come stai? Spero che tu non 
sia troppo impegnato per venire a salutare un vecchio amico. Sono alla 
clinica, quella vicina al tuo studio. Gli orari di visita sono dalle 13 alle 14 
e dalle 19:30 alle 20:30. Ciao!”. Una profonda preoccupazione lo fece 
scattare in piedi. Perché Marco era in clinica? 

Calcolò che sarebbe riuscito ad arrivare in tempo, se avesse preso un 
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taxi. Uscì di casa a razzo. L’ascensore era occupato. Si affrettò per le scale 
e balzò fuori dal portone con il cappotto sbottonato. Corse per un isolato 
fino a raggiungere il vicino parcheggio dei taxi. 

Un uomo calvo e tarchiato gli fece segno di salire. Era solito fare due 
parole con il tassista di turno, ma non quella sera. L’apprensione gli aveva 
portato il battito cardiaco alle tempie. Giunti davanti alla clinica, lasciò una 
cifra abbondante nelle mani grosse e pelose dell’uomo, poi saltò giù dall’au-
to, sentendo a malapena il suo ringraziamento per la generosa mancia.

Alla reception chiese di Marco Relia e una donna piuttosto alta, magra, 
con i capelli rossi, gli indicò il piano e il numero della stanza. Luca arrivò 
a passo svelto, sapendo che non poteva correre sebbene lo desiderasse 
tanto, quasi che arrivare prima potesse lenire quell’angoscia che gli stri-
tolava le interiora. 

Marco era sdraiato a letto. Il volto cereo si contrasse per salutarlo con 
l’ombra di un sorriso.

«Cosa ti è successo?», chiese Luca, affannato.
«Ciao, Luca, siediti qui», lo accolse l’amico. Il tubicino che partiva dal 

braccio si scosse come una frusta, mentre indicava la sedia di metallo.
Luca obbedì, in silenzio.
«Non sto così male come sembra… Non fare quella faccia! Non posso 

essere diventato più brutto di te, in così poco tempo!», scherzò Marco, 
accompagnando la battuta con qualche colpo di tosse che lo scosse dalla 
testa ai piedi. 

«Sei dimagrito molto», notò Luca, rassegnato ai tentativi dell’amico di 
tranquillizzarlo. «Non sarà mica per la prova costume?» 

Marco socchiuse gli occhi divertito dalla presa in giro dell’amico. Fin 
da piccoli quello era il loro modo di starsi vicini quando succedeva qual-
cosa di brutto. La sdrammatizzazione era il loro codice per dirsi che alla 
fine sarebbe andato tutto bene, che nell’altro avrebbero sempre trovato 
conforto. Solo che questa volta non si trattava di un brutto voto a scuola, 
per Marco. 

«Taglierò corto», esordì l’amico cambiando tono di voce e guardando 
verso un punto imprecisato della stanza. «Ho avuto un piccolo incidente 
qualche settimana fa: ero fermo al semaforo, in moto, e sono caduto, non 
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riuscivo più ad alzarmi e a mantenere l’equilibrio. Mi hanno fatto una 
serie di accertamenti e hanno scoperto una massa nel cervello, vicino al 
tronco encefalico. La brutta notizia è che non è operabile, quella buona 
è che posso comunque guarire. I medici vogliono vedere come rispondo 
alla radioterapia.»

Luca fissava a tratti l’amico e a tratti il pavimento, nel goffo tentativo 
di nascondere il velo di tristezza che era calato sui suoi occhi.

Marco continuava a guardare avanti, come se si fosse spento per un 
attimo. Rimasero in silenzio pochi istanti, poi l’amico lo ruppe raccon-
tando: «Una volta eravamo ai giardinetti a giocare a pallone. Io in attacco 
e tu in porta, come sempre. Tu avevi visto un nido caduto da un ramo e 
un bambino voleva schiacciare tutte le uova. Sei corso sul posto e lo hai 
spinto via. Se non te ne vai, ti faccio quello che avresti voluto fare tu a quel-
le uova!, gli hai gridato. È stato quel preciso momento in cui ho pensato 
che saresti stato il mio migliore amico. Un cuore così bisogna tenerselo 
caro.» 

Luca vide proiettarsi nella sua mente quella scena a colori vivaci. Ri-
sentì quella stessa rabbia infuocargli le guance e quel senso di giustizia 
che a otto anni gli faceva già stringere i pugni. 

Il suo stupore non passò inosservato all’amico: «Non mi dire che te ne 
eri dimenticato? Stai invecchiando così male?»

«Può darsi», si scusò Luca. «Ma ora lo ricordo, grazie a te.»
Passarono in rassegna tanti altri episodi vissuti insieme, alcuni più feli-

ci e altri meno. Marco narrava, parlando quasi più con se stesso che con 
Luca, come se fosse fondamentale per lui ricapitolare tutta la vita insie-
me. Luca riconquistava gradualmente quella porzione del suo passato, 
con tutti gli odori e le sfumature emotive.

A un certo punto, l’amico sbadigliò e gli occhi gli si fecero piccoli.
«Per stasera direi che abbiamo chiacchierato abbastanza. Domani alla 

stessa ora ti trovo ancora qui?»
Marco sospirò e scherzò: «Per te farò un’eccezione. A domani.»
Luca si avviò verso casa mesto, trascinando le suole sulle pietre irrego-

lari del marciapiede. Riavere molti dei suoi ricordi indietro non gli dava 
alcun sollievo, in quel momento. 
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Era angosciato per lo stato di salute dell’amico. Chissà da quanto il 
tumore giaceva nel suo cranio, silente. Avrebbe voluto avere il potere di 
salvarlo, come per quelle uova. Tuttavia, voleva fidarsi del giudizio dei 
medici. Decise di pensare che sarebbe andato tutto bene.

In disaccordo con la sua decisione cosciente, quella notte sogni cata-
strofici gli diedero il tormento. Marco moriva tra le sue braccia. «Mi ha 
ucciso dover essere sempre io a cercarti», gli aveva detto nell’incubo, 
prima di spegnersi. Compariva anche Sofia, per deriderlo: «Non hai mai 
avuto il coraggio per avermi.» 

Luca si voltava nell’oscurità con la consapevolezza che non esisteva 
più nessuna delle persone che amava: i suoi genitori erano svaniti insieme 
al professor Zanolo e al Sensei Toresin. Il miagolio di Minu lo avvertiva 
che anche la nonna non c’era più. Era come se la morte dell’amico avesse 
trascinato con sé tutti gli affetti in un buco nero, lasciandolo solo e pieno 
di rimpianti.

Luca si svegliò madido di sudore. Turbato andò in bagno per sciac-
quarsi il viso con l’acqua fresca. Era un gesto che ripeteva da quando 
era bambino, una sorta di rituale volto a togliere dalla sua mente i brutti 
pensieri che il sonno trasformava in scenari terribili. Si guardò di sfuggita 
allo specchio, sgocciolando nel lavandino. L’aria assonnata e infastidita 
non riusciva a camuffare la paura che aveva ancora di perdere il suo mi-
gliore amico. 

Scelse per un attimo di prendere sul serio la critica del Marco onirico. 
Perché non era mai stato lui a cercarlo? Sapeva di volergli bene, come 
al fratello che non aveva mai avuto e che aveva scelto nel profondo del 
suo cuore. Si sentiva legato a lui, eppure… Era come se dentro di lui ci 
fosse un meccanismo, una strategia che lo spingeva a tenersi a debita di-
stanza dagli altri, mai troppo vicino a loro. Serviva, forse, a permettergli 
di difendersi dal dolore inaudito che la loro perdita gli avrebbe inferto? 
Prendendo le distanze - e tante più ne prendeva quanto più l’altro era 
importante per lui -, nella sua mente il loro possibile abbandono, evita-
bile o inevitabile che fosse, diventava meno drammatico. Quel lavoro di 
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distacco preventivo serviva a compensare e narcotizzare il dolore di una 
eventuale conclusione del rapporto, della relazione. Era una forma di 
anestesia precauzionale e corrispondeva, via via, a un processo graduale 
che trasformava la minaccia di perdere un organo vitale verso un senso di 
angoscia meno definitivo, come perdere un arto, per passare poi al dolo-
re meno intenso costituito dalla perdita di una sola parte di esso, fino alla 
sensazione assolutamente indolore di tagliare le unghie o i capelli. Non 
aveva mai riconosciuto e svelato, nemmeno a se stesso, questo modo di 
comportarsi. 

No, non aveva mai scoperto quel processo, prima di quel mercoledì 
mattina. Era come se in tanti anni di psicoterapia individuale né lui né il 
dottor D’Arrigo, il suo anziano terapeuta, avessero colto queste sue fu-
ghe protettive, come se quel meccanismo fosse passato inosservato nella 
sala macchine della sua mente, fino ad allora. Luca fantasticò che al dot-
tore lui fosse sembrato unicamente un giovane a modo, nevrotico nella 
media, un ottimo candidato per la professione. 

Era pur vero che lui, in tutti quegli anni, aveva messo da parte se stesso. 
Ora, dopo quel faticoso percorso di verità e di conoscenza, il pericolo 

di soffrire terribilmente era forse fuggito dietro l’angolo, ma lui si sentiva 
inerme. 

L’aspetto che però lo colpì in maggior misura aveva il suo centro nel 
fatto che finalmente ‘sentiva’ se stesso, percepiva la sua parte meno ac-
cessibile. Era senz’altro spaventato, regredito a un’infanzia che non ri-
cordava a dovere, ma era anche pieno di affetto, traboccante di desiderio.

La sua crescita interiore avvenne rapidamente, in quelle ore, con la si-
curezza delle foglie sugli alberi nei primi giorni di primavera. L’altro ieri 
era gemma, oggi foglia ampia e verde brillante. Era vivo, ed essere vivo 
era frutto di una rinascita, di un’aria nuova che gli aveva invaso all’im-
provviso i polmoni.

La giornata che seguì fu diversa dal giorno prima, anzi diversa da tutti 
i giorni precedenti della sua esistenza. Luca si sentiva più consapevole. 
Le riflessioni notturne, al risveglio da quei sogni persecutori, gli avevano 
dato coraggio. Lo stavano spronando a trovare il tempo da condividere 
con i suoi affetti più cari. 
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Fu così che, dopo i pazienti del mattino, Luca chiamò la nonna e fu 
subito invitato da lei a pranzo. 

Lo accolse con il profumo di ragù, che lo fece tornare indietro a quan-
do da bambino, dopo la scuola, veniva portato da lei, che lo attendeva 
col pranzo pronto. Il mercoledì era il giorno del ragù, che veniva cotto 
lentamente a fuoco basso per ore e svelava al palato l’ingrediente segreto 
dell’amore di nonna. Fu un ricco e gustoso tuffo nel passato. 

Su uno scaffale di fronte al posto a tavola di Luca, lo stesso da sempre, 
campeggiava la foto del buon Minu, trovatello per nascita e domestico 
per scelta, che lo accoglieva miagolando al suo arrivo. A farne le veci 
c’era ora il placido e anziano Nespola, che lisciava il pelo fulvo, aspetto 
comune con il predecessore, con la lingua ruvida, puntando di tanto in 
tanto gli occhioni verdi verso Luca, che negli anni aveva visto di rado. 

Nonna Letizia continuava ad affaccendarsi, alla soglia dei suoi no-
vant’anni, per non fargli mancare nulla. Nel frattempo, chiacchieravano 
amabilmente.

«Che bella sorpresa che mi hai fatto, Luca», gli disse, guardandolo 
con gli occhi luccicanti di pura felicità. La dentiera le faceva fischiare un 
po’ le sibilanti e le mille rughe sul volto ne testimoniavano l’instancabile 
impegno nelle piccole attività quotidiane. Il nonno era morto molti anni 
prima della nascita di Luca e lei aveva scelto di non risposarsi più, dedi-
cando tutte le sue attenzioni ai figli e poi ai nipoti. 

«Ho fatto il tuo piatto preferito!», gli annunciò servendogli un’abbon-
dante porzione di tagliatelle al ragù. 

«Nonna, tutti i tuoi piatti sono i miei preferiti», le sorrise Luca, grato.
La nonna si sedette di fronte a lui, dopo aver riempito la ciotola di 

Nespola.
«Cosa mi racconti, nonna?», le chiese Luca, tra un delizioso boccone 

e l’altro.
«Che va tutto come sempre. Qualche acciacco ce l’ho, ma non mi la-

mento. Dimmi, come stai invece tu? Ti ho visto entrare un po’ mogio.»
Luca considerò che gli anni non le avevano tolto quel sesto senso nel 

comprendere i suoi stati d’animo.
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«Sono solo un po’ stanco per via del lavoro», mentì. Non le parlò di 
Marco. La nonna lo conosceva. Marco condivideva spesso con lui i po-
meriggi da nonna Letizia e lei aveva imparato a considerarlo come un 
nipote acquisito, offrendogli naturalmente una porzione del suo inesau-
ribile amore di nonna. Sapere che il suo miglior amico aveva un cancro 
l’avrebbe fatta soffrire. 

Il testone di Nespola si strusciò sotto la sua mano, lasciata penzoloni, 
regalandogli il tepore del suo soffice pelo, quasi come se avesse colto la 
sua premura nei confronti della padrona. 

Gli tornò in mente Minu, che gli si acciambellava in grembo e balzava 
sulla tavola a fine pranzo per giocare con le noci. Sentì il sorriso di allora 
affiorargli alle labbra. 

La nonna, in piedi, in attesa che il caffè si annunciasse con il suo con-
sueto gorgoglio, colse il sorriso e commentò: «Anche Nespola ti vuole 
bene.» 

Le espressioni del suo viso non erano cambiate. Negli anni, quel guiz-
zo da ragazzina l’aveva caratterizzata, facendole mostrare regolarmen-
te una decina di anni in meno rispetto alla sua vera età. Nonostante la 
guerra vissuta da bambina, i numerosi lutti che portava sulle spalle e la 
solitaria autonomia cui era caparbiamente avvinta, i suoi sorrisi potevano 
illuminare a giorno un sotterraneo senza finestre. La sua forza stava nella 
delicatezza dei suoi gesti, nella purezza del suo spirito, nella spontaneità 
con cui donava il suo amore a chiunque ne necessitasse, umano o animale 
che fosse. 

Si spostarono sul divano a sorseggiare il caffè. 
Luca vi sprofondò e si sentì rassicurato come se l’intera casa della non-

na lo stesse avvolgendo in un abbraccio affettuoso. Il calore e la serenità 
dei suoi giorni di infanzia erano tornati a ripopolare le sue memorie e gli 
lasciavano un piacevole senso di appagamento.

«Luca, lo so che ormai sei grande e che hai tante cose a cui pensare, 
ma sappi che io ci sono sempre per te», gli promise nonna Letizia con 
serietà. 

Luca, con gli occhi lucidi, si alzò dal divano e la abbracciò, stringen-
dola con tenerezza. 
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«Ti voglio tanto bene, nonna.» 
«Figurati io, che ti ho cresciuto», rispose lei, commossa. 
Luca tornò in studio sazio di ricordi, cibo e amore. Il suo ascolto si fece 

ancora più empatico e attento e i suoi pazienti uscirono quel mercoledì 
pomeriggio tutti con il sorriso, contagiato in origine da nonna Letizia.

A fine giornata ritirò il portatile nella valigetta, prese il cappotto e si 
diresse alla volta della clinica. 

Marco lo aspettava assopito. Luca fece per sedersi accanto a lui e il 
lieve stridio della sedia metallica sul pavimento lo svegliò.

«Luca, ma guarda che potevi svegliarmi anche senza farmi prendere 
un colpo!», scherzò, e si raschiò la gola per togliere il rauco che il sonno 
gli aveva lasciato. 

Sembrava più colorito, più sano del giorno prima e questa considera-
zione tranquillizzò Luca.

«Dormivi così bene!», si scusò Luca.
«Non è che abbia molto da fare qui, a parte vedere le partite di poker 

in tv», si lamentò indicando il televisore sospeso che proiettava in quell’i-
stante il volto di un giocatore russo, serio e concentrato subito prima 
dell’All in.

«Caterina come sta?», domandò Luca, puntando l’attenzione sul se-
gno che la fede aveva lasciato sull’anulare di Marco.

«Bene. È un po’ giù di morale. Nonostante io sia un gran rompicoglio-
ni, non ne avrebbe mai abbastanza di me. Patisce il fatto che io sia qui 
e non a casa. Avrebbe voluto che facessimo un figlio, ma ora come vedi 
sono troppo impegnato. Se ne riparlerà più in là. Ma non parliamo solo 
di me! Tu, piuttosto, cosa aspetti a sistemarti? Che una donna ti faccia la 
proposta?»

Luca rise.
«Io lo so con chi ti vuoi sistemare», continuò malizioso l’amico. «E si 

dà il caso che tu sia davvero fortunato… Sofia lavora qui! Viene il giovedì 
sera a cambiarmi la flebo. Senti cosa faremo: domani verrai puntuale alle 
19:30, così la incontrerai. Pensi di potercela fare?»

A quelle parole, a Luca tornò in mente che era stato grazie alla tenden-
za di Marco, decisamente più estroverso e più popolare, a coinvolgerlo 
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nelle conversazioni che intavolava con le compagne, che aveva conosciu-
to Sofia. La mano morbida di lei si era posata nella sua, quella volta, e lui 
si era sentito immensamente fortunato che una ragazza così bella gliela 
concedesse per una stretta. Ma non era finita lì. Il giorno stesso lo aveva 
salutato nel corridoio per prima e alla macchinetta, nei giorni successivi 
alla loro presentazione, si erano dati appuntamento per prendere la cioc-
colata insieme. Erano diventati presto amici. Erano due figli unici che 
amavano i Beatles, leggere e scambiarsi consigli di lettura. Lui amante 
di Dostoevskij e lei affascinata da Kafka, sulle note dell’album Let it be 
trascorsero sempre più tempo insieme dai quattordici ai diciassette anni. 
Lei lo spronava a dare sempre il meglio di sé, in tutto, e lui la incorag-
giava nelle decisioni importanti che doveva prendere. Così, verso la fine 
del terzo anno di superiori, Sofia gli aveva chiesto cosa pensasse dell’op-
portunità che le era stata offerta di frequentare il liceo negli Stati Uniti. 
Luca, aveva nascosto abilmente lo sgomento all’idea di non vederla per 
un anno, e l’aveva spinta a fare quell’esperienza che sarebbe stata senz’al-
tro indimenticabile. Tuttavia, l’abbandono di Sofia aveva innescato in lui 
il processo di allontanamento per non soffrire e piano piano l’aveva re-
legata in uno spazio ridotto della sua mente. La loro relazione platonica 
fu accantonata nonostante il ritorno di lei e, a mano a mano, complici le 
scelte di vita differenti, senza che quasi se ne rendessero conto, si erano 
allontanati l’uno dall’altra.

«Sì, certo, ci sarò», rispose a Marco. 
«Se non fosse per me, tu con le donne non combineresti mai niente. 

Mi raccomando, stavolta dichiarati e falla finita. È libera, gliel’ho chiesto 
lo scorso giovedì!» L’amico appariva su di giri. «Promettimi che questa 
volta tra di voi ci sarà un lieto fine… promettimelo!»

«Ti posso solo promettere che sarò onesto con lei, ma sul lieto fine sai 
bene che non posso darti garanzie!», ribatté Luca.

«Sei noiosamente razionale… sii appassionato e vedrai che non saprà 
dirti di no. Io ci uscirei con te!», scherzò Marco.

«Non ho dubbi», rise Luca.
Quella notte Luca dormì sereno.
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L’indomani volò e presto arrivò la sera tanto attesa. Giunto alla clinica 
fischiettando I’ve got a feeling, si accorse che negli ultimi giorni l’aveva 
canticchiata senza riconoscerla. 

Alle 19:30, puntuale, Luca arrivò alla stanza di Marco. 
Varcata la soglia, il cuore cominciò a battere all’impazzata e un formi-

colio intenso si diffuse lungo le braccia fino a impossessarsi delle dita. Le 
gambe gli cedevano.

All’interno, il letto era vuoto. 
Un’infermiera che non era Sofia stava raccogliendo degli strumenti per 

disporli su un carrello metallico con le rotelle. 
Luca chiese a mezza voce: «Marco Relia dov’è?» 
La giovane infermiera si voltò e si avvicinò lentamente a lui.
«Il paziente che era in questa stanza ha avuto un arresto respiratorio. 

I medici hanno fatto tutto il possibile, ma non c’è stato nulla da fare. Mi 
dispiace.»

Le ultime parole dell’infermiera, giunsero alle orecchie di Luca coper-
te dal fischio prolungato che si sente dopo l’esplosione di una bomba. Un 
tremore incontrollabile lo scuoteva dalla testa ai piedi. Caterina arrivò 
poco dopo e gli si strinse al petto singhiozzando forte. Luca si sciolse 
in lacrime silenziose, che scorrevano ininterrotte come se dietro ai suoi 
occhi si fosse rotta una tubatura. Non riusciva nemmeno a pensare, tanto 
il dolore era forte. Restò a lungo con Caterina. Poi si lasciarono, non ap-
pena giunsero sul posto anche i genitori di lei.

Il sabato mattina alle 10:30 si tenne il funerale. Era pieno di gente che 
in qualche modo era stata vicina a Marco. Luca, ancora incredulo, vide 
la bara dell’amico, compagno di giochi, fratello, e fu scosso ancora dai 
tremori mentre saliva sul pulpito per salutarlo come meritava, con una 
lettera indirizzata a lui. Ancora tremante abbracciò l’inconsolabile madre 
e Caterina, che gli nascose il viso nel cappotto. Le sussurrò che poteva 
chiamarlo quando voleva, pensando che le avrebbe riservato il tempo 
che ormai non poteva più offrire a Marco. Le nuvole correvano veloci so-
pra il tetto della chiesa, in quella mattina piovosa di fine gennaio, mentre 
l’addio più straziante usciva dai petti dei partecipanti. 

Erica Cristina Vallocchia
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Il tessitore di ricordi

Da quel giorno, Luca avrebbe dovuto vivere per due, lo sentiva e gli 
faceva così male da non poterlo neanche concepire. Tornò a casa e cadde 
in un torpore che si riempiva di pensieri strani. 

Gli tornò in mente l’entità che era venuta a trovarlo e pensò che lui, il 
Dio dei ricordi, avesse architettato quegli incontri, solo apparentemente 
fortuiti, per far ripartire il suo arazzo. Sentì che, in qualche modo, lo 
aveva guidato in quel piccolo viaggio fuori di sé e in quel grande viaggio 
dentro di sé e gli fu profondamente grato, perché questa ricerca di emo-
zioni e sensazioni del suo passato gli aveva concesso di vivere con l’amico 
ancora qualche ora. 

Luca avvertì tutti i pazienti, a partire dalla domenica, che gli appun-
tamenti previsti per la settimana sarebbero stati recuperati in seguito. Si 
prese del tempo per sé, per raccogliersi, per ricordare, per piangere e per 
riprendere il coraggio per continuare a vivere. 

Giunse il giovedì e Luca ricordò la promessa fatta a Marco. Si fece 
animo e tornò alla clinica. 

Lungo la strada, comprò un mazzo di garofani screziati, i preferiti di 
Sofia. Alle 19:30 in punto chiese alla receptionist rossa dell’infermiera 
Sofia Gimignani.

Ora si sentiva finalmente pronto. La paura di essere abbandonato era 
stata sostituita del desiderio di amare e di lasciarsi amare.

La vasta distesa di telai senza tessitore suonava la millenaria sinfonia che 
ne musicava l’alacre lavorio. 

Kiokuma, il kami dei ricordi, ammirava soddisfatto un arazzo in partico-
lare, che nonostante si fosse interrotto e fosse ingrigito, ora svettava tra gli 
altri per la vivacità dei colori. 

«Che esseri affascinanti gli umani: hanno risorse che non sanno neanche 
di possedere», commentò indirizzandosi ai telai che instancabilmente tesse-
vano i ricordi degli abitanti della Terra. 
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La caccia

Pietro Viano1

«Buona caccia!» gli disse Silvia in un morbido sorriso, mentre Davide 
si infilava la vecchia giacca da pesca del padre. Palesemente fuori misura, 
sul corpo minuto, gli dava le sembianze di uno spaventapasseri mimetico.

«Grazie» rispose Davide sulla soglia, dopo un sospiro di auto-inco-
raggiamento. Chiuse la porta e si avviò a passi lunghi e decisi attraverso i 
campi, puntando con geometrica precisione la via più breve per raggiun-
gere le prime colline davanti a sé. La luce del tardo pomeriggio iniziava 
appena ad attenuarsi, come sempre a quell’ora alla fine di novembre.

“Buona caccia” pensava, calpestando il sottile strato di fango che rico-
priva i campi a riposo. Lui che scartava persino il salame dalle tartine di 
un aperitivo, dovette considerare che non c’era termine più appropriato 
per definire la sua sortita. Si addentrò così nel bosco, tra le intricate om-
bre dei castagni, con la sua arma a tracolla, una pesante e vecchia reflex 
che la mano destra a cucchiaio proteggeva in maniera pressoché automa-
tica, consentendogli così di portarla fuori dalla custodia, pronta all’uso.

Nei giorni precedenti erano stati avvistati alcuni lupi nella zona e lui, 
che a tempo perso si dilettava nel fotografare qualche capriolo, si era 
messo in testa che era giunto il momento di immortalare questa affasci-
nante creatura. Non che ne avesse mai incontrati, né che fosse un foto-
grafo di particolare talento, ma procedeva spinto dal desiderio di vivere 
l’emozione di un incontro ravvicinato e, perché no, di poterlo sfoggiare 
in qualche scatto, come personale trofeo di caccia.

1 Classe 1984, psicologo. Acquisisce diverse esperienze lavorative e formative al di fuori del set-
ting tradizionale: dalla cooperazione internazionale alla psicologia dell’emergenza, dalle comunità 
terapeutiche alla formazione. Svolge attualmente la libera professione a Cuneo, occupandosi di 
consulenze per adulti ed adolescenti, psicologia dello sport e conduzione di gruppi con tecniche 
attive e psicodramma. Integra nella vita e nella pratica professionale approcci a mediazione corpo-
rea, la meditazione, il contatto con la natura e l’uso di tecniche espressive, tra le quali la scrittura.
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La pioggia del mattino aveva provvidenzialmente ammorbidito le fo-
glie secche, attutendo il rumore dei suoi passi, e gli alberi spogli gli con-
sentivano una buona visibilità in quei boschi che conosceva ormai come 
le sue tasche.

Estrasse il cellulare dalla tasca per vedere l’ora e constatò che la bat-
teria era ormai esaurita, come quasi tutte le sere, dato che si ostinava a 
non comprarne uno nuovo. Calcolò che aveva un paio d’ore di luce a di-
sposizione, così decise di dirigersi verso la cresta, da cui avrebbe potuto 
espandere la sua visuale anche sull’altro versante.

Sul crinale il sentiero costeggiava una recinzione metallica, argine della 
proprietà di quella che immaginava essere la seconda casa di qualche fami-
glia benestante. Dal sentiero era possibile scorgere solo una parte dell’abi-
tazione, che supponeva svilupparsi a valle, sul versante non visibile.

Fu proprio in quel punto, all’apparenza privo di interesse, che Davi-
de si trovò davanti qualcosa di assolutamente inaspettato. Un uomo, di 
spalle, sembrava starsene appostato contro la rete, in una postura pronta 
a qualche forma di azione. Ma quale? Guardò nella sua stessa direzione, 
sperando di trovare la risposta, magari proprio i lupi che andava cercan-
do, ma non vide nulla di particolare, se non l’abitazione che si trovava a 
una quarantina di metri, oltre la rete.

Si accovacciò con l’obiettivo puntato sull’uomo, nel tentativo di scor-
gerne il volto, mentre nella sua testa vagliava freneticamente tutte le pos-
sibili spiegazioni dell’insolita scena. In quei pochi attimi l’uomo prese lo 
slancio e puntando il piede sul montante di ferro, scavalcò rapidamente 
la rete, che oscillò sotto il suo peso. Davide d’istinto scattò una foto, 
mentre dentro di lui la tensione saliva e le ipotesi si riducevano a una 
sola: stava assistendo a una rapina.

Seguì con l’obiettivo l’uomo, che correva incurvato verso il retro dell’a-
bitazione, prima di vederlo scomparire furtivo dietro un angolo.

Controllò all’istante le immagini scattate, nella febbrile speranza di 
aver tra le mani il fotogramma per incriminare il ladro: un vero trofeo, in 
grado di farlo uscire almeno per un giorno dall’anonimato. Già si vedeva 
intervistato dai giornali locali, quando con rabbiosa frustrazione riscon-
trò che le sue foto non fornivano dettagli utili al riconoscimento.

Pietro Viano
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Per un istante fu tentato di allontanarsi, facendo finta di niente. Ormai 
però nel suo animo l’adrenalina della caccia e l’ebbrezza di una possibile ri-
balta lo avevano travolto, al punto da fargli prendere una decisione del tut-
to contraria alla sua indole: scavalcare il recinto e fotografare quell’uomo.

Al solo pensiero sentì l’intera superficie del suo corpo surriscaldarsi, 
mentre il battito accelerava ben oltre il ritmo abituale. Nonostante la 
decisione fosse stata presa, Davide rimase alcuni istanti come ibernato, 
raccogliendo energie e coraggio necessari a sostenere il suo intento.

Un rumore proveniente dall’abitazione lo ridestò dal suo stato di al-
lerta immobile, facendogli pensare che potesse essere un buon momento 
per avvicinarsi alla casa. Se le sue supposizioni erano corrette quel ru-
more era una porta che si apriva, per cui l’uomo era riuscito in qualche 
modo a entrare, rendendo più sicuro il suo avvicinamento.

Si appropinquò svelto alla rete, che scavalcò in maniera agevole grazie 
alle sue lunghe leve. Una volta dentro il giardino pianeggiante della vil-
letta, si diresse sul retro dall’abitazione, nella direzione opposta a quella 
imboccata dall’uomo, che era sceso per una piccola scalinata in pietra 
verso la parte frontale della casa, che proseguiva con un piano a valle.

Si accucciò in un angolo addossato alla parete, ben nascosto, accorgen-
dosi però di non avere la visuale desiderata. Cercò di trovare la posizione 
ideale, ma non riusciva a immaginare quanto tempo ci avrebbe messo l’uo-
mo a compiere il suo piano e in che direzione si sarebbe allontanato. Men-
tre tentava rapidamente di trovare un nuovo punto strategico in cui appo-
starsi, un urlo di donna attraversò l’aria e lacerò i suoi pensieri come una 
lama. D’istinto, orientò immediatamente tutta la sua attenzione, in attesa di 
ulteriori rumori, suoni, voci, con una tensione tale da creargli la sensazione 
che non solo le orecchie, ma l’intero corpo, fosse proteso in ascolto.

«Merda! Merda!» si trovò a bisbigliare con la mandibola serrata e la 
mano premuta con vigore sulla bocca. Non c’era dubbio, quello era stato 
un urlo di donna. Improvviso, vibrante, breve, forse interrotto. Poi, più 
nulla, almeno nulla che si potesse sentire da fuori, sul retro dell’abitazio-
ne. Il ladro doveva aver sbagliato i suoi calcoli: in una casa solitamente 
vuota in realtà c’era qualcuno. Non si erano sentiti altri suoni, quindi 
pensò che la donna dovesse essere sola: chi poteva restare impassibile di 
fronte a un pericolo del genere?
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Questa domanda gli risuonò in testa, battente come un tamburo, nelle 
tempie che gli pulsavano frenetiche. Forse non era più sufficiente sta-
re a guardare, forse non era più sufficiente attendere di immortalare 
quell’uomo. Se c’era di mezzo una persona, una donna, non c’era più 
nessun forse, doveva fare qualcosa.

“Merda” pensò, sempre a denti stretti.
Non era un eroe e nemmeno un uomo d’azione. La sua unica arma 

era la fotocamera e questo la diceva lunga sulla sua predisposizione alla 
violenza. Non solo non aveva mai fatto a cazzotti, ma non si era nemme-
no mai trovato nei pressi di una rissa o in una qualunque situazione che 
potesse avere a che fare con uno scontro fisico.

Se prima si era immediatamente immaginato nelle vesti di fotografo 
amatoriale che assicura alla giustizia un malvivente, ora non riusciva cer-
to a vedersi nei panni di colui che avrebbe anche fermato l’aggressore.

Consapevole della vanità dal suo gesto, provò a riaccendere il telefono. 
Staccò e riposizionò la batteria, dopo averla scaldata rapidamente tra le 
mani. Mentre svolgeva l’azione sapeva di essere spinto più dal timore di 
intervenire che dalla speranza di riuscire a chiedere aiuto. La schermata 
si riaccese per un paio di secondi e il telefono lo abbandonò nuovamente. 
Definitivamente.

“Merda, merda, merda”.
Respirò un paio di volte, mentre una parte di lui gli suggeriva di lasciar 

perdere, fare marcia indietro e cercare soccorso. La casa più vicina era 
però ad almeno mezz’ora e nel frattempo la posta in gioco si sarebbe al-
zata. Non era un esperto di crimini e cronaca, ma non poteva fare a meno 
di pensare che la situazione poteva degenerare o essere già degenerata, 
per cui ogni minuto era prezioso.

Nella mente, in cui i pensieri sfrecciavano a velocità quasi insosteni-
bile, si fece strada un’altra opzione, in un misto di codardia e spirito di 
sopravvivenza: andarsene facendo finta di niente, sperando che tutto sa-
rebbe finito comunque nel migliore dei modi. Dopotutto nessuno sapeva 
che era in quel luogo e avrebbe potuto facilmente custodire il segreto.

Custodirlo forse sì, ma conviverci no. No, non poteva stare a guardare, 
né tanto meno fuggire. Non voleva essere quel tipo di persona. Non era 
quel tipo di persona.

Pietro Viano
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Respirò ancora, un’ultima volta, e uscì dal suo nascondiglio, avvian-
dosi sull’altro lato della casa, costeggiando il perimetro opposto a quello 
percorso dall’uomo. Non aveva mai visto l’altro lato dell’abitazione, ma 
sperava di poter arrivare a qualche finestra per aver un quadro della si-
tuazione, senza dover per forza entrare all’interno.

Con passi felpati percorse i muri laterali della casa, scendendo gra-
dualmente il pendio che conduceva al piano di sotto, appoggiato al fian-
co della collina, su cui doveva trovarsi la parte principale dell’abitazione, 
nella quale il ladro doveva essere entrato. Nei pochi metri a disposizione 
poté muoversi senza rischiare di essere visto, non essendoci finestre alla 
sua altezza. Appoggiato a una grondaia, notò un vecchio scopettone che 
gli parve la cosa più vicina a un’arma che potesse recuperare nei paraggi. 
Facendo perno con il piede riuscì abbastanza agevolmente a sfilarne il 
manico di legno. Non aveva la minima idea se si potesse trattare del ge-
nere di ladro dotato di arma da fuoco, di fronte alla quale avrebbe potuto 
fare ben poco se non alzare rapidamente le mani, ma in caso di scontro 
fisico un attrezzo che gli consentisse di mantenere una certa distanza 
sembrava trasmettergli una parziale sicurezza.

Giunto all’angolo della casa, con i sensi in uno stato di allerta ormai 
perenne, si sporse con la massima prudenza, cogliendo la facciata dell’a-
bitazione, su cui si aprivano due ampie vetrate. Data l’angolazione con 
cui le guardava non era però ancora possibile, a causa dei riflessi, intra-
vedere l’interno.

Essendo la casa affacciata sul pendio, non aveva nemmeno la possibilità 
di osservare l’interno a distanza: l’unico modo per scorgere qualche detta-
glio in più era l’avvicinamento. Dall’esterno non percepiva nessun suono e 
francamente non sapeva come interpretare questo silenzio. Si immaginava 
la povera donna legata e imbavagliata su una sedia, ma questo era solo uno 
dei possibili scenari che la sua mente produceva a ritmo continuo, pescan-
do in un repertorio più vicino alle serie tv che alla vita reale. Vista la posi-
zione isolata, la speranza era che il ladro avrebbe prestato scarsa attenzione 
all’esterno, dato che l’urlo, così breve, poteva essere stato udito solo nelle 
immediate vicinanze e non certo al di fuori del vasto terreno di pertinenza. 
Con questa sorta di fiduciosa autoconvinzione, prese a gattonare rasente il 
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muro, avvicinandosi alla prima delle due grandi finestre, collocata a circa 
un metro dal terrazzamento in pietra.

Doveva guardare dentro. Lo sapeva. Ma era come se ogni ulteriore 
passaggio nell’escalation in cui si era cacciato richiedesse una breve fase 
di preparazione, fatta di una vana ricerca di alternative più sicure, per poi 
raccogliere il coraggio e seguire l’unica strada possibile. Una caccia da 
cui sembrava ormai impossibile sottrarsi. Una caccia in cui, nonostante 
le intenzioni, continuava a sentirsi più preda che cacciatore.

Si tirò su il cappuccio della giacca. Non che confidasse nella possibilità 
di mimetizzarsi, ma pensò che sicuramente si trattava di una superficie 
che avrebbe attirato l’attenzione meno dei capelli rasati della sua testa.

Si affacciò così alla finestra, sporgendosi con una lentezza quasi im-
percettibile, come se le sue vertebre si allungassero una per volta trasfor-
mando la sua testa in una sorta di periscopio.

Con un rapido sguardo tentò di raccogliere il maggior numero di in-
formazioni possibili. Davanti a sé vedeva la cucina, collegata in un unico 
ambiente a un ampio soggiorno su cui si affacciava la seconda finestra 
alcuni metri più avanti. Iniziò a farsi un’idea della struttura della casa, 
immaginando che il ladro potesse trovarsi sia al piano, nell’area che non 
riusciva ancora a inquadrare, sia sopra di lui. In questo caso non avrebbe 
ancora potuto vederlo né essere visto, trovandosi sotto il balcone di legno.

Tornò a scrutare l’interno. Sulla parete laterale più lontana scorse un 
grande specchio, restaurato, antico. Ne scrutò il riflesso, nella speranza e 
timore di vedere qualcosa o qualcuno, ma dal suo angolo di osservazione 
lo specchio mostrava solo un lampadario che doveva trovarsi in una zona 
ancora fuori dalla sua visuale.

Tenendo gli occhi fissi sullo specchio, Davide avanzò lungo la finestra 
usando il riflesso come strumento di perlustrazione. Mentre procedeva 
lentamente, iniziò ad alzarsi fino a raggiungere la posizione eretta, così 
da spostare lo sguardo dal soffitto alla sua altezza. Nel riflesso scorre-
vano mobili antichi e quadri, quando all’improvviso un dettaglio attirò 
tutta la sua attenzione. Non poteva esserne sicuro, data la distanza e la 
presenza di parti ossidate sullo specchio, ma quella che stava fissando 
sembrava proprio essere una mano. Estrasse la fotocamera e la puntò 

Pietro Viano



193

La caccia

istantaneamente sul punto corretto. Il teleobiettivo sembrò confermare i 
suoi sospetti e proprio mentre stava regolando la messa a fuoco, la mano 
inquadrata fece un movimento rotatorio, grazie al quale notò che il polso 
era legato con una fettuccia, di colore appena più chiaro della pelle. La 
mascella di Davide si serrò con crescente preoccupazione, mentre tenta-
va di risalire con lo sguardo lungo il braccio. La visuale si interrompeva 
però a metà dell’avambraccio, per la presenza di una porta socchiusa, 
mentre nella direzione opposta si intravedeva appena quella che sem-
brava la parte laterale della spalliera di un letto alle cui sbarre di metallo 
bianco doveva andarsi ad annodare il nastro di stoffa.

La buona notizia era che la donna era viva, la cattiva era che non era 
legata a una sedia, ma al letto, dettaglio che apriva nella mente di Davide 
scenari se possibile ancora peggiori. I casi erano due: o il ladro l’aveva 
immobilizzata nel primo posto a disposizione, per dedicarsi alla rapina, 
o stava accingendosi a un crimine ben peggiore, una violenza. Nel pri-
mo caso avrebbe potuto limitarsi a sorvegliare la situazione, attendendo 
l’uscita del ladro, per provare magari a incastrarlo con uno scatto. Nel 
secondo però avrebbe dovuto intervenire. Alla svelta.

Tralasciando i lenti movimenti con cui si era mosso fino a quel momen-
to, riprese il bastone appoggiato al pavimento e si apprestò a raggiungere 
con passi veloci la seconda finestra. Questa volta si affacciò rapidamente, 
rimanendo in piedi, mentre l’adrenalina gli scorreva in corpo al punto da 
farlo sudare vistosamente. Dalla nuova prospettiva riuscì a vedere parte 
della camera da letto, attraverso l’uscio semiaperto, individuando l’altra 
mano della donna, legata allo stesso modo, e un suo piede appoggiato sul 
copriletto bianco. Anche da qui però non poteva scorgere il volto della 
donna. Ispezionò rapidamente con lo sguardo le restanti parti della casa, 
un angolo del soggiorno, la scala interna che portava al piano superiore, 
la porta di ingresso, da cui doveva essere entrato l’uomo, e il bagno, di 
cui scorse solo uno spiraglio a fianco della porta accostata. La sua rico-
gnizione si interruppe non appena colse un movimento al bordo del suo 
campo visivo. Era lui, il suo uomo. Indossava jeans e maglione nero, e 
aveva i capelli tirati all’indietro con un po’ di gel per mascherare un ac-
cenno di calvizie. Era in piedi di fronte al letto. Davide dedusse subito, 
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dal modo di portarsi le mani alla vita, che stava per slacciarsi la cintura. 
Se la sfilò, infatti, con un ampio gesto e la lasciò pendere sul fianco, te-
nendo le gambe divaricate, in una posa da cowboy.

“Bastardo.”
Un’onda di rabbia travolse i suoi pensieri, offuscandoli in un vortice 

di turbate sensazioni. L’idea di una violenza compiuta su una donna lo 
contaminò al punto dall’essere invaso da pensieri del medesimo tenore. 
Lui, così solitamente mite e razionale, si sentiva invaso da una furia nera, 
in grado di spazzare via la paura provata fino a quell’istante. A scatenare 
questa reazione non era solo l’aggressione verso la donna. C’era dell’al-
tro. In un certo senso era come se si sentisse lui stesso vittima di questa 
azione, che lo portava, contro la sua natura, a intervenire senza margine 
di scelta, come in una specie di trappola, tra il pericolo e la morale.

Si sfilò la fotocamera: il tempo dell’osservazione era decisamente fini-
to, era tempo di caccia. La posò accanto a un vaso. Era come se con quel 
gesto rinunciasse a una parte di sé, al suo stare a distanza, al rappresen-
tare la realtà anziché viverla, per brandire invece il bastone, incontrare 
la semplicità, aggrapparsi alla concretezza, sfoderare la rabbia. Impu-
gnò saldamente l’arma con due mani, cercando nella presa la forza e la 
concentrazione, a metà strada tra un battitore di baseball e un samurai 
disperato. 

Affrettò il passo, girando l’angolo della casa e raggiungendo la porta di 
ingresso. La speranza di trovarla aperta di mescolava a quella di trovarla 
serrata, dal momento in cui l’ondata di rabbia stava rilasciando di nuovo 
spazio a quell’istinto di sopravvivenza che aveva le sembianze della paura.

Era chiusa, senza apparenti segni di effrazione, così almeno appariva 
al suo occhio tutt’altro che esperto. Vi fece aderire l’orecchio, riuscendo 
a malapena a percepire la voce di un uomo, apparentemente calma. Non 
si sentivano urla, ma d’altronde per quel che ne sapeva poteva essere 
imbavagliata, incosciente o paralizzata del terrore, come aveva letto che 
poteva capitare in situazioni di estremo pericolo. Con infinita lentezza 
prese ad abbassare la maniglia, sempre con l’orecchio incollato alla por-
ta. Gli occhi si serrarono automaticamente nel compiere il movimento, 
come se potessero in qualche modo scongiurare il rischio che qualche 

Pietro Viano
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rumore tradisse la sua presenza. Quando lo scrocco rientrò completa-
mente nella serratura, sentì che la porta era libera di muoversi, aperta. 
Trattenendo il fiato iniziò a scostarla lentamente, riaccompagnando la 
maniglia in posizione con la stessa concentrazione, per poi impugnarne il 
perno esercitando una leggera pressione verso l’altro, così da diminuire 
la probabilità di attriti e rumori nello spingere avanti la porta.

Una volta aperta a sufficienza, si infilò dentro, con un unico lungo pas-
so, sicuro di non essere ancora in un’area alla possibile vista dell’uomo. 
Il suo battito era accelerato al punto di sentirlo nelle orecchie, mentre 
il respiro veniva più volte trattenuto, quasi nel timore che potesse es-
sere udito o che potesse compromettere la sua amplificata percezione 
dell’ambiente. Fece un paio di passi, portandosi al punto in cui l’ingresso 
si apriva sull’area centrale del soggiorno, sul quale si affacciavano anche 
le altre stanze, compresa la camera da letto, nella quale riusciva a vedere 
finalmente il carnefice, il predatore che non sapeva ancora di essere di-
ventato preda.

«Ora vedrai cosa ti faccio» sentì distintamente pronunciare, con un 
tono viscido e volgare che penetrò nella mente di Davide, riportandolo a 
quella sprezzante e disperata rabbia percepita poco prima.

«Maledetto bastardo» si lasciò scappare in un ringhio furente il ragaz-
zo, vanificando interminabili minuti di cautela e silenzio, mentre si av-
ventava con uno scatto in direzione dell’uomo ormai a pochi passi da lui.

Quest’ultimo si voltò atterrito, facendo un mezzo passo indietro, ma 
quando vide Davide varcare la soglia brandendo il bastone gli si fece 
sotto in un disperato tentativo di fermarne l’avanzata. Il ragazzo, veden-
dosi caricare dall’uomo, il cui volto era trasfigurato da rabbia e terrore, 
sollevò il bastone e glielo scagliò con tutta la forza che aveva sulla testa. 
Lo spazio stretto e la concitazione del gesto gli avevano impedito di sfrut-
tare la potenza di un movimento ampio, ma dedusse la forza dell’urto dal 
contraccolpo sui suoi polsi.

«No! Noo! Noooo!» ebbe appena il tempo di gridare la donna dispe-
rata, mentre l’uomo, dopo un paio di passi barcollanti, crollò scomposta-
mente al suolo.

«No, Ezio! No, aiuto!»
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Il suo volto era in preda al panico, mentre con i piedi tentava di spin-
gersi indietro nel letto, quasi potesse in qualche modo fuggire attraverso 
la parete, allontanandosi da quella scena. Davide la guardò impietrito, 
cercando nei suoi occhi spalancati la risposta ai dubbi che gli attraversa-
vano la mente, nel suo graduale ritorno alla lucidità.

Ezio? Aiuto?
Cosa stava succedendo? Cosa era successo?
«Aiuto! Chi sei? Cosa vuoi?» continuava a gridare la donna, fissando 

con orrore quello che pretendeva d’essere il suo salvatore.
Davide lasciò cadere il bastone. Con esso crollarono tutte le convinzio-

ni che lo avevano accompagnato nella sua caccia.
«Io… credevo...» mormorò Davide quasi in trance, mentre si avvicina-

va alla donna, protendendo le mani in avanti nel tentativo poco convinto 
di riportarla alla calma. Lei, nel suo dimenarsi, era riuscita a liberare uno 
dei polsi e tentava di slegare l’altro. Le pupille rimanevano puntate su 
quel ragazzo con la testa rasata, il volto magro dall’aria sperduta su cui 
spiccavano due orbite incavate.

“Chi è questo folle in casa mia? Che intenzioni ha?” sembravano dire 
gli occhi della donna, mentre, nell’agitazione che la pervadeva, tentava 
vanamente di slegarsi.

«L’hai ammazzato! L’hai ammazzato!» urlava nel pianto la donna, 
mentre Davide portava lo sguardo sull’uomo riverso al suolo. Era ben 
visibile, dove la stempiatura si allargava verso l’angolo della fronte, il 
punto colpito con la bastonata. L’eventualità di averlo davvero ucciso 
gli parve improbabile, ma vedendo l’uomo inerme e un piccolo rivolo di 
sangue sgorgare dalla ferita realizzò che era una prospettiva che non si 
poteva escludere.

«Ma... l’ho visto entrare... ho sentito un urlo...»
«Hai visto cosa? Hai sentito cosa?» gli urlò addosso la donna. Veden-

do Davide così spaesato, disarmato e immobile, il suo terrore si era rapi-
damente mutato in rabbia, mentre lo fissava con i suoi grandi occhi neri 
velati di lacrime. Nel frattempo era riuscita a liberare anche l’altro polso, 
per cui si portò entrambe le mani al volto e poi sulla fronte, tirandosi su 
i folti ricci neri come per riordinare le idee e in qualche modo cercare 
conferma che non si trattasse di un incubo.

Pietro Viano
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«Ezio..» singhiozzò a voce bassa, avvicinandosi al fondo del letto, te-
mendo forse di trovare l’uomo con il cranio spaccato in due da quel 
pazzo apparso dal nulla.

Davide non poteva credere ai suoi occhi e alle sue orecchie: mosso dal 
nobile intento del salvatore, nel giro di pochi istanti si era tramutato in 
un carnefice. Tentò di ripercorrere la sequenza degli eventi, cercando 
il punto in cui il contatto con la realtà gli fosse sfuggito di mano, ma la 
confusione del momento e l’adrenalina che calava lasciavano spazio solo 
a un senso diffuso di disorientamento. Si sedette sul bordo del letto, con 
la testa tra le mani, mentre la donna era chinata a fianco dell’uomo, che 
tentava di richiamare a sé con disperate carezze.

«L’ho visto entrare di nascosto..» ripeté Davide, senza osare guardare 
la donna negli occhi, quasi per scusarsi, ma anche per tentare di capire 
come e cosa aveva ingenerato il tragico malinteso.

«Voleva farmi una sorpresa, razza di psicopatico, una sorpresa! Oggi 
era il nostro anniversario! E tu l’hai ammazzato il giorno del nostro anni-
versario, cazzo». Le sue parole concitate erano accompagnate da sguar-
di accusatori nei confronti di Davide e densi di angoscia nei confronti 
dell’uomo, di Ezio.

«Non avevo capito… non potevo immaginare che fosse tuo marito...»
«Mio marito?» ripeté con una smorfia sarcastica sul volto. «Mio mari-

to in questo momento è al lavoro..»
Pronunciò queste ultime parole in tono totalmente diverso, fissando 

Davide negli occhi, come colta da improvvisa consapevolezza di ciò che 
l’accaduto avrebbe potuto provocare su di lei, oltre all’atroce perdita del 
suo amante.

Quello sguardo così freddo e penetrante riportò Davide alla realtà. 
Non solo c’era da fare i conti con un drammatico equivoco, ma a questo 
punto anche sulle sue conseguenze. Il povero Ezio non dava alcun segno 
di vita e se davvero la bastonata fosse stata fatale le prospettive erano un 
disastro sul disastro. La donna, nel nominare il marito, sembrava essersi 
resa conto che il tragico epilogo avrebbe scoperchiato un segreto custo-
dito da anni. La sua reputazione, la sua famiglia, il suo status e le sue 
prospettive sarebbero andate in pezzi in pochi attimi, crollando su se 
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stesse come il suo Ezio, colui che non era né la sua vita, né il suo amore, 
ma nonostante ciò la faceva sentire viva e speciale come nessuno.

Davide dal canto suo si rese conto che pur avendo delle attenuanti, si 
era andato a cacciare in un pasticcio più grande di lui. Conosceva poco la 
legge, ma temeva che non se la sarebbe cavata spiegando semplicemente 
il malinteso. Da possibile occasione di gloria, questa vicenda rischiava di 
rimanergli appiccata addosso come una macchia indelebile.

«Che cosa facciamo, adesso?».
La donna ancora una volta lo stava guardando negli occhi e usava il 

plurale, raggelando il sangue nelle vene di Davide. Se in pochi istanti 
era passato dall’essere salvatore a carnefice, ora coglieva in quelle parole 
l’invito a un ulteriore cambio di ruolo, quello del complice. Non era stato 
esplicitato, e ormai era chiaro che non poteva fidarsi delle sue interpreta-
zioni, ma in quella frase e soprattutto nel suo sguardo colse una precisa 
prospettiva: far sparire quell’uomo e lasciarsi tutto alle spalle, nella spa-
smodica esigenza di preservare lo status quo.

Quell’intenzione aveva un nome, lo conosceva, occultamento di cada-
vere, e non lasciava presagire nulla di buono. Davide si volle immediata-
mente sottrarre a quel pensiero e a quella prospettiva. Rialzatosi dal letto 
si portò accanto all’uomo, ancora riverso al suolo privo di sensi.

Lo ruotò delicatamente supino e iniziò a chiamarlo, scuotendolo dalle 
spalle.

«Ezio! Ezio!».
Gli appoggiò un orecchio sul cuore, con la medesima attenzione che 

aveva messo pochi minuti prima nell’appoggiarsi alla porta di ingresso.
L’agitazione e la sfiducia nelle sue percezioni lo fecero rimanere in 

quella posizione per diversi secondi, ma più il tempo passava più il suo 
orecchio sembrava confermare la sua speranza: un tenue ma regolare bat-
tito si faceva sentire sotto il pesante maglione. Era vivo. Mentre era lì 
appoggiato, gli sembrava anche di veder un movimento del ventre che 
indicava un flebile respiro. Anche in questo caso non si sentiva certo del-
le sue percezioni, ricordando come l’occhio umano abbia la tendenza a 
vedere quel tipo di moto anche in corpi assolutamente esanimi.

«Sembra vivo!» balbettò una volta rialzatosi, conservando un margine 
di incertezza.

Pietro Viano
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«Ezio», tornò a chiamarlo la donna, sul cui volto era scomparsa l’in-
quietante freddezza di poco prima, lasciando il posto a una più tenera e 
umana preoccupazione.

Il corpo, fino a quel momento inerme, parve rispondere con una specie 
di tremolio, seguito da un respiro nettamente distinguibile dai preceden-
ti, per ritmo e intensità.

«Ezio» chiamò con maggior convinzione la donna, incoraggiata dai ti-
midi segnali del corpo.

Un rantolio e un sommesso colpo di tosse sembrarono confermare la 
riattivazione dell’organismo, mentre sul volto si dipinse una smorfia di 
dolore. E gli occhi, dopo essersi stretti in una contrazione improvvisa, 
iniziarono a riaprirsi con esitazione.

Ezio vide davanti a sé il volto familiare dell’amante, ma pensieri e sen-
sazioni erano ancora una matassa aggrovigliata. Un dolore lancinante al 
capo si accompagnava a un senso di irrealtà, nel quale faticava a collocarsi 
e comprendere cosa fosse accaduto. Di fianco a lei vide un ragazzo, sulla 
trentina, che lo fissava con un misto di preoccupazione e costernazione. 
Nonostante i suoi sforzi non riusciva a collegare quel volto a un nome o 
qualsiasi altra cosa.

«Cosa è successo?» riuscì finalmente a chiedere, mentre portava una 
mano alla testa, al cui contatto il suo viso si contrasse ulteriormente nel 
dolore.

«Un incidente, Ezio. Va tutto bene, va tutto bene» aggiunse in tono dol-
ce e per quanto possibile rassicurante. «Aiutami ad alzarlo» disse quindi 
rivolta a Davide, che si attivò prontamente nel sollevare il malcapitato, 
fino a portarlo a sedere sul letto.

«Chi è, Laura?» chiese sempre con la mano sul capo, nel tentativo di 
raccapezzarsi in qualche modo.

«Sono Davide» esordì, cercando di capire da dove partire per spiegare 
a quell’uomo frastornato la situazione paradossale.

«È il figlio dei vicini, quelli alla borgata, era venuto per togliermi un 
nido di vespe» si affrettò a mentire la donna. Davide non colse subito il 
senso della menzogna. Forse un modo per non agitare l’uomo o magari 
contenerne il temperamento. Oppure un tentativo di tutelare il ragazzo, 
in una sorta di mutuo e tacito patto del silenzio su quanto accaduto.
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«Meno male che era qui mentre ti sei fatto male: sei inciampato e hai 
sbattuto la testa nel davanzale. Mi hai fatto prendere uno spavento!»

«Aiutami a portarlo in macchina, avrà bisogno di qualche punto...» 
aggiunse rivolta a Davide, che eseguì non molto convinto, ma senza osare 
mettere in discussione la versione appena fornita, dato che l’uomo non 
sembrava al momento ricordare nulla dell’accaduto.

Lo tirarono su e si avviarono lentamente verso il soggiorno. Dopo un 
po’ di ghiaccio e una pulizia sommaria della ferita, sembrarono tutti ras-
sicurati considerando la situazione sotto controllo. Nonostante il dolore 
e la confusione, l’uomo pareva in possesso delle sue facoltà mentali, così 
lo accompagnarono alla macchina di Laura e lo deposero sul sedile del 
passeggero.

Chiusa la portiera, lei si rivolse verso Davide e disse sottovoce: «Ora 
me la vedo io, non ti preoccupare, noi non diremo niente e tu farai al-
trettanto». Entrò un ultima volta in casa e quando riapparve sembrava 
un’altra persona. In un paio di minuti si era cambiata, sistemata e pareva 
davvero una donna pronta a uscire per una normale giornata di lavoro. 
Davide era ammirato e inquietato dal trasformismo della signora accom-
pagnato alla naturale prontezza con cui era in grado di produrre e soste-
nere una menzogna. Nel frattempo lui era rimasto imbambolato, in pie-
di, nei pressi dell’auto, tenendo d’occhio il suo uomo che, dolorante sul 
sedile, sembrava ormai soltanto un lontano parente del potenziale serial 
killer che la sua mente aveva delineato a partire da qualche vago indizio.

Quando l’auto partì, Davide si limitò ad alzare il braccio in cenno di 
saluto. Avrebbe voluto maggiori rassicurazioni sulla salute dell’uomo e 
sul suo ruolo nella vicenda. Lo disturbava l’alone di incertezza con cui 
sembrava chiudersi la storia, ma chiederle il numero per rimanere in con-
tatto sembrava un atto del tutto inopportuno, viste le circostanze dell’in-
contro. Seguì con lo sguardo l’auto che, fatta manovra, si incamminava 
giù per la collina lungo la strada sterrata. Si guardò intorno, quasi imma-
ginandosi che qualcuno potesse aver osservato l’intera vicenda. Un po-
tenziale testimone avrebbe davvero avuto il suo bel da fare per sbrogliare 
la matassa degli eventi, ma l’orario e la posizione rendevano la possibilità 
più che remota.
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In effetti, aveva anche parzialmente perso la cognizione del tempo, ma 
il sole che ormai lambiva il profilo scuro delle montagne in lontananza 
suggeriva che era il momento di rientrare. Andò a riprendere la fotoca-
mera, avviandosi poi all’uscita del giardino, con l’intenzione di percorre-
re la via più breve verso casa.

Scendeva per il sentiero con addosso l’improvvisa pesantezza dovu-
ta alla tensione che si allentava rendendo le ginocchia fiacche e il fiato 
corto. Il pensiero viaggiava verso la coppia di amanti in un intricato de-
dalo di ipotesi: come stava l’uomo? Avrebbe ricordato qualcosa? Quale 
sarebbe stata l’ultima versione della donna? Poteva fidarsi di lei? Poteva 
lasciarsi tutto quanto alle spalle o lo aspettava qualche brutta sorpresa?

Il sole si era ritirato oltre l’orizzonte, lasciando in pochi istanti un’aria 
improvvisamente gelida. Davide aveva un dannato bisogno di buttarsi 
sul divano, al calore della stufa già accesa, pensando a cosa avrebbe rac-
contato a Silvia di tutta la faccenda. Per abbreviare il rientro tagliò su un 
sentiero in disuso che costeggiava dall’alto la vecchia cava. Giunto nel 
punto in cui il fianco della montagna si apriva nella ferita lasciata aperta 
dalle mine, rallentò il passo. La decina di metri di strapiombo di quel 
tratto non erano un grande pericolo, ma la luce dell’imbrunire e le gambe 
molli suggerivano una prudenza maggiore del solito.

Alzando lo sguardo avanti a sé, nella debole luce fioca e azzurrognola 
della sera, vide ciò che da primo era divenuto l’ultimo dei suoi pensieri.

Un lupo. Anzi, il lupo, essendo il primo che vedeva. Un brivido di 
entusiasmo lo pervase, regalando un’ebbrezza ormai del tutto insperata. 
Si fissarono immobili. Temeva che il minimo movimento avrebbe fatto 
sparire quello splendido esemplare come una bolla di sapone. Non aveva 
il portamento fiero del lupo nordamericano, come solitamente ci si im-
magina nel pensare a quel tipo di animale, ma la fisionomia affusolata e 
smagrita dei lupi nostrani. Rimase comunque incantato dalla sua presen-
za, sentendosi quasi in soggezione di fronte allo sguardo di quello che era 
a tutti gli effetti il padrone di casa.

Una foto, doveva scattare almeno una foto, il suo trofeo, ma anche 
il tentativo di salvare sul finale la giornata, con un vero lieto fine. Por-
tò lentamente la mano alla fotocamera, iniziando a stimare le imposta-
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zioni migliori per tentare di fotografare la creatura, impresa non facile 
con quella luce. Riuscì a inquadrare l’obiettivo e tentò un primo scatto. 
Preso, leggermente sfocato ma preso! Un altro. Un altro ancora. A ogni 
scatto tentava un’ulteriore regolazione e un passo in avanti, esaltato dal 
miglioramento dell’immagine tentativo dopo tentativo. Il lupo sembrava 
concedersi in posa, con piccoli movimenti delle orecchie a ogni rumore 
dell’otturatore. Un altro scatto, un altro passo, ma questa volta il piede 
non trovò il suolo. Il tempo di rendersi conto di cosa stava succedendo e 
la gamba sinistra stava scivolando lungo la parete di roccia aprendosi in 
una sorta di spaccata che portò Davide a capovolgersi sul lato e cadere 
nel vuoto. Il tempo di urlo strozzato in gola e l’impatto sulle rocce lo pe-
netrò con un dolore lancinante. Sentì ondate di dolore in così tanti punti 
da faticare a rendersi conto della situazione. Dopo un’esitazione infinita 
provò a muoversi. Ci riuscì, ma solo su un lato. La testa, seppur ammac-
cata, non pareva danneggiata. La vista, prima ancora delle sue percezioni 
confuse, gli mostrò la gamba destra. Rotta, l’angolazione innaturale che 
prendeva sotto i pantaloni strappati non lasciava dubbi. Non poteva cre-
derci, non poteva essere davvero successo, non a lui, la cui prudenza era 
sempre stata considerata proverbiale. Vide la fotocamera qualche metro 
più in là e si sorprese nello sperare che le sue foto fossero intatte, in una 
temporanea distorsione delle priorità.

Ora doveva trovare il modo di uscire di lì. Pensò a Silvia e quante 
volte lo aveva rimproverato per i suoi ritardi, per il cellulare sempre sca-
rico, per averla fatta preoccupare. Sarebbe venuta a cercarlo, non aveva 
dubbi, ma prima avrebbe atteso ancora il suo ritorno, abituata com’era 
ai suoi rientri imprevedibili. Doveva provare a muoversi, alzarsi, magari 
trovare un ramo da utilizzare come stampella. Il dolore era però sempre 
più forte e penetrante. Nel contorcersi in una morsa di dolore voltò il 
capo e lo rivide, più basso e più vicino, il padrone di casa, che lo osser-
vava. Istintivamente fu quasi felice di rivederlo, non aveva mai pensato 
al lupo come un pericolo per l’uomo, ma era comunque davvero insolito 
che si fosse avvicinato, essendo animali così schivi. Quel che in un primo 
istante gli era parso quasi un regalo, un elemento di conforto in quella 
situazione disastrosa, gradualmente però prese nei suoi pensieri la forma 

Pietro Viano
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di un dubbio, una preoccupazione, un’angosciante paura. Il lupo volse lo 
sguardo alla sommità della cava, a cui si era affacciato un altro esempla-
re. Lo spettacolo dell’avvistamento non era più così meraviglioso. Stava 
prendendo i contorni di un terrore destabilizzante quanto il dolore. Ma-
gari erano solo incuriositi, forse li avrebbe potuti facilmente allontanare 
con rumori e pietre. Ma in quel momento era solo, inerme e vulnerabile.

«Buona caccia» gli aveva detto Silvia, non immaginando che potesse 
rivelarsi un’agghiacciante profezia.
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Postfazione

La vita è strana! A volte divide e a volte rimette insieme dei pezzi che per 
qualche motivo sembrano far parte di puzzle differenti ma così non sono.

Ecco perché quando Omar Fassio mi ha proposto di far parte di questo 
progetto e di editare questo libro ho accolto con entusiasmo l’iniziativa.

Perché la mia vita professionale è, apparentemente, divisa in due tra 
la mia formazione, e la mia attività, di psicologo e la mia passione, e di 
nuovo la mia attività, di editore.

Quale occasione migliore, quindi, per rimettere insieme le due com-
petenze e collaborare alla riuscita di un percorso che sposa alla perfezio-
ne due mondi lontani solo all’apparenza: già, perché in fondo sono due 
mondi fatti di parole...

Parole dette o parole scritte, ma sempre parole.
È indubbio che lo psicologo, oltre ad avere solide basi scientifiche, 

deve saper usare le parole perché, come titolava James Hillman un suo 
famoso saggio, sono Le storie che curano, e le storie sono fatte di parole.

Mi sento di dire che i dieci colleghi che hanno scritto le storie presenti 
in questo volume, magistralmente guidati da Omar Fassio e da Massimo 
Tallone, hanno fatto un ottimo lavoro tenendo alta la bandiera della cate-
goria e sviluppando temi diversi in modo originale e coinvolgente.

Ma mi piace aggiungere un’osservazione che ritengo possa rappresen-
tare un interessante spunto per il lettore: se è vero, come è vero, che in 
ciò che scriviamo c’è sempre qualcosa di noi, questa antologia può rap-
presentare anche un esperimento di inversione di ruolo in cui leggendo 
è possibile scoprirsi esploratore del mondo interno di chi, per mestiere, 
esploratore lo è davvero e magari prendere spunto da questi racconti per 
riflettere su se stessi in una specie di osservazione partecipata come dei 
novelli Bronislaw Malinowski.

Quindi, come in un originale gioco dell’oca, tornate alla partenza e 
buona rilettura.

Giancarlo Caselli
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